Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Очевидно, что «соль, перец, уксус», представляющие собой «муру на блюде», символизируют горечь от издевательств, которым власть подвергает лирического героя: «Не привыкать глотать мне горькую слюну — / Организации, инстанции и лица / Мне объявили явную войну…» («Я бодрствую, но вещий сон мне снится», 1973), «Заносчивый немного я, / Но в горле горечь комом: / Поймите, я, двуногое, / Попало к насекомым!» («Гербарий», 1976) и т. д.

Данный образ имеет своим источником песню «Мои похорона» (1971), где вампиры безуспешно пытались отравить героя: «Яду капнули в вино, / Ну а мы набросились <.. > Здоровье у меня добротное, / И закусил отраву плотно я», — так же как и в разбираемом стихотворении: «Муру на блюде доедаю подчистую».

Еще один черновой вариант стихотворения «Муру на блюде…»: «Глядите, люди, как я смело протестую! [В угаре пьяном я твердею и мужаю] <.. > Хоть я икаю, но твердею, как спаситель» (АР-2-52), — напоминает другое исповедальное стихотворение: «Не жалею глотки / И иду на крест. / Выпью бочку водки / За один присест» («И не пишется, и не поётся…», 1975; АР-4-148), — а также стихотворение С. Есенина «Быть поэтом — это значит то же…» (1925): «Потому поэт не перестанет / Пить вино, когда идет на пытки» («смело протестую» = «не жалею глотки»; «в угаре пьяном» = «выпью бочку водки» = «пить вино»; «как спаситель» = «иду на крест» = «идет на пытки»; кстати, в угаре пьяном Есенин оказывался в «Письме к женщине», 1924: «И я склонился над стаканом, / Чтоб, не страдая ни о ком, / Себя сгубить в угаре пьяном»). А «не жалеет глотки» герой и в стихотворении «Напрасно я лицо свое разбил…» (1976): «Один ору — еще так много сил». Процитируем также «Песню о вещем Олеге» (1967), имеющую явное сходство со стихотворением «Муру на блюде…»: «Как вдруг прибежали седые волхвы, / К тому же разя перегаром» («волхвы» = «как спаситель»; «разя перегаром» = «в угаре пьяном»). Далее волхвы предупредили князя Олега о скорой гибели, но он на них закричал: «Напился, старик, — так пойди похмелись», — а в стихотворении лирический герой в результате своих протестов «попадает за идею в вытрезвитель». Кроме того, Олег не поверил предсказанию волхвов: «И неча рассказывать байки», — а в стихотворении «Ах, откуда у меня грубые замашки?!» (1976) лирический герой сетует на «вранье да хаянье» в свой адрес. Здесь же он напрямую называет себя «рабом божьим», которому «отрубили голову», а волхвы, напомним, «не сносили голов» (причем если волхвы были седые, то и лирический герой задается вопросом: «От каких таких причин белые вихры?.»): «Мне папаша подарил бычее здоровье, / И от бога дадено не хухры-мухры. [1166] <.. > Но не дал бог голоса — нету, как на грех. <.. > Был раб божий, нес свой крест, были у раба вши. / Отрубили голову — испугались вшей. / Да, поплакав, разошлись, солоно хлебавши…» (АР-7-26). При этом снижение образа пророка за счет вшей напоминает более ранние «Смотрины» (1973), в которых лирический герой сетовал на тараканов: «Тут у меня постены появились, / Я их гоню и так, и сяк — они опять». Но наряду с этим в обоих случаях герой выступает в образе певца: «И я запел про светлые денечки» [1167] = «Пел бы ясно я тогда — пел бы я про шали» [1168] , - который чувствует тяжесть на душе: «А у меня и в ясную погоду / Хмарь на душе, которая горит» = «Так откуда у меня хмурое надбровье?», — так же как и в «Гербарии»: «В мозгу моем нахмуренном / Страх льется по морщинам», — где ему вновь не дают житья насекомые, но уже являющиеся аллегорией людей: «И тараканы хмыкают — / Я и для них изгой» (АР-3-20).

1166

Здесь наблюдается сходство со стихотворением Н. Некрасова «Застенчивость» (1856): «Нет! Мне в божьих дарах не отказано, / И лицом я не хуже людей!».

1167

Помимо того, в этой песне герой надевает на себя маску крестьянина. Подобное сочетание уже имело место в поэме Маяковского «Хорошо!» (1927): «Сидят папаши. / Каждый хитр. / Землю попашет, / попишет стихи» ~ «Пора пахать, а тут — ни сесть, ни встать! <.. > И я запел про светлые денечки, / Когда служил на почте ямщиком».

1168

В строках «Пел бы ясно я тогда, пел бы я про шали, / Пел бы я про самое главное для всех» очевиден сарказм по поводу песни «Темно-вишневая шаль», которую исполнила Клавдия Шульженко на своем юбилейном концерте 10 апреля 1976 года, транслировавшемся по Центральному телевидению. Объектом иронии Высоцкого стал и «правильный» эстрадный голос певицы (многие называли его «чистое контральто»): «Тут и голос должен быть — чисто серебро», — который он противопоставляет своему «хрипу»: «И кричал со всхрипом я — люди не дышали». Вместе с тем в строках «Пел бы ясно я тогда, пел бы я про шали <…> Но воспеть-то хочется, да хотя бы шали…» наблюдается перекличка с Маяковским: «И я бы романсом не хуже навяз, / я пел бы многих прелестней, / но я стихи смирял, становясь / на горло собственной песне» («Во весь голос», 1930; черновик). Об этом же в 1980 году скажет Высоцкий: «Граждане, ах сколько ж я не пел, но не от лени, — / Сам на горло песне наступал» (АР-480). Впрочем, уже в 1965 году было написано: «Сказал себе я: “Брось писать!”» («Про сумасшедший дом»).

В стихотворении «Ах, откуда у меня грубые замашки?!» поэт подвергается травле: «От кого же сон такой, да вранье, да хаянье?», — как уже было в 1973 году: «Я бодрствую, но вещий сон мне снится.<…> Кричат, что я у них украл луну <…> И небылицу догоняет небылица».

В обоих случаях присутствуют христианские образы: «И сам я не забуду осениться» = «Был раб божий, нес свой крест»; а лирический герой выступает в образе певца: «И песню напишу, и не одну» = «Пел бы ясно я тогда…».

Еще одной предшественницей стихотворения «Ах, откуда у меня грубые замашки?!» является песня «Я к вам пишу» (1972), где речь тоже идет о травле, хотя и заочной: «Но что поделать: я и впрямь не звонок, / Звенят другие — я хриплю слова» = «Тут и голос должен быть — чисто серебро. <.. > Но не дал бог голоса, — нету, как на грех! <…> И кричал со всхрипом я — люди не дышали»; «Вот я читаю: “Вышел ты из моды, / Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!”» = «От кого же сон такой, да вранье, да хаянье?». В первом случае герой мимоходом сравнивает себя с Христом, а во втором выступает непосредственно в образе божьего слуги: «Еще письмо: “Вы умерли от водки”. / Да, правда, умер, но потом воскрес» [1169] — «Был раб божий, нес свой крест».

1169

Этот мотив мы уже на примере «Песни Билла Сигера»: «Он видел ад, / Но сддлгат он /

Свой шаг назад — / И воскрешен!».

В свою очередь, многие образы из стихотворения «Ах, откуда у меня грубые замашки?!» перейдут в «Райские яблоки» (1977): «Был раб божий, нес свой крест <…> Отрубили голову…» = «Не к Мадонне прижат, божий сын, а в хоромах холоп. <…> Но сады сторожат, и убит я без промаха в лоб» («ра(5… божий» = «божий… холоп»; «Отрубили голову» = «убит я… в лоб»); «Да поплакав, разошлись, солоно хлебавши» = «Не скажу про живых, а покойников мы бережем»; «Ах, откуда у меня грубые замашки?!» = «Лепоты полон рот, и ругательства трудно сказать».

Важность для Высоцкого религиозной тематики подчеркивают также наброски 1975 года для спектакля по пьесе Кирилла Ласкари «Ошибки молодости»:

Царство отца — подчинение

царство сына — мысли

духа святого — добра и искусства

<…>

Тайная вечеря:

Возвращение блудного сына Искушение — деньги отдал (АР-5-204).

В стихотворении «Люблю тебя сейчас…» (1973) обыгрываются слова Иисуса: «Ищите и обрящете, толцыте и отверзется вам» (Лк. 11:9) ~ «Но выход мы с тобой поищем и обрящем» (АР-14-160).

И даже в «Театрально-тюремном этюде на Таганские темы» (1974): «Тюрьму сломали — мусор на помойку! / Но будет, где головку прислонить», — угадываются новозаветные строки: «И говорит ему Иисус: лисицы имеют норы, и у птиц небесных — гнезда, а Сыну Человеческому негде и голову приклонить» (Мф. 8:20). Встречается этот мотив и в письме Высоцкого к Кохановскому (Москва — Магадан, 25.06.1967): «Очень часто мне бывает грустно, и некуда пойти, голову прислонить» (С5Т-5-279).

В 1977 году пишется стихотворение «Упрямо я стремлюсь ко дну…», заключительная строка которого: «Но я приду по ваши души!», — также представляет собой явный парафраз слов Иисуса: «.. приду опять и возьму вас к Себе, чтобы и вы были, где Я» (Ин. 14:3). На подобных парафразах построено всё стихотворение: «Терпением вашим спасайте души ваши» (Лк. 21:19) ~ «И я намеренно тону, / Ору: “Спасите наши души!”» (впрочем, здесь присутствует и автоцитирование песни «Спасите наши души», 1967: «Спасайте ваши души, / Зажми глаза и уши, / Чем гибнуть от удуший»; АР-9-121); «Вы друзья Мои, если исполняете то, что Я заповедую вам» (Ин. 15:14) ~ «Друзьямои, бегите с суши!»; «.. нет ни раба, ни свободного <.. > ибо все вы одно во Христе Иисусе» (Гал. 3:28) ~ «Забудем и чины, и ранги»; «…итак, будьте мудры, как змии, и просты, как голуби» (Мф. 10:16) ~ «И я вгребаюсь в глубину, / Чтоб стать мудрей и примитивней» (АР-9-116).

Между тем, лирический герой Высоцкого, погружаясь в воду, вполне логично обращается не к христианскому Богу, а к повелителю морей — языческому богу Нептуну, — поскольку придерживается не библейской теории сотворения человека из земного праха, а акватической теории, согласно которой человек вышел из воды (вспомним концовку «Дельфинов и психов», где узники психбольницы, освобожденные дельфинами, вернулись к земноводному образу жизни: «На берегу океана и вдоль его берегов, на воде и под водой бродят какие-то тихие существа. Некоторые из них иногда что-то выкрикнут или забьются в истерике. Но в основном они тихие. К ним все время подплывают дельфины, и они гладят их по спинам или дельфины гладят их»; АР-14-100). И именно Нептуну он адресует свой вопрос: «Зачем, живя на четырех, / Мы встали, распрямивши спины?». И тут же сам на него отвечает, апеллируя при этом… к Новому завету: «Затем — и это видит бог, — / Чтоб взять каменья и дубины. / Зачем мы научились знать, / Не верить, помнить и бояться, / И предавать, и распинать, /И каяться, и притворяться?» [1170] (АР-9-116).

1170

Ззметим, что лиричеекмй кается (в рганых смысла) довольно часто: «Каюсь! Каюсь! Каюсь!» («Парус»), «Видно, сколько шагов — столько бед. / Вот узнаю, в чем дело, — покаюсь» («Напролет целый год — гололед…»), «Робок я перед сильными, каюсь» («В голове моей тучи безумных идей»), «Я каюсь, я так много прозевал» («Я был завсегдатаем всех пивных…»; черновик — АР-16-180).

Причем все эти мотивы переосмысливаются Высоцким в свете собственных взаимоотношений с властью. Поэтому его лирического героя часто предают, обманывают и распинают.

В свете сказанного закономерно, что в 1970-е годы поэт начал демонстративно носить на груди нательный крест с изображением распятого Христа (сохранились соответствующие фотографии Валерия Плотникова) и даже в характерной для себя по-лушутливой-полусерьезной манере (во избежание пафоса) высказался об утрате российским народом веры: «И тащут кто иконостас, / Кто крестик, кто иконку — / Так веру в господа от нас / Увозят потихоньку. / Святых увозят далеко, навек, бесповоротно: / Угодники идут легко, пророки — неохотно» («Таможенный досмотр»; АР-4-206). В последней строке речь, несомненно, идет о недавней высылке из страны А. Солженицына и вынужденной эмиграции А. Галича, А. Синявского, В. Некрасова и других писателей-нонконформистов. А в слове «угодники» обыгрываются два значения: имя ангела-хранителя Николая Угодника и современное значение — люди, которые «угождают» власти, выполняя любые ее требования. Вместе с тем в других вариантах песни это слово употребляются в положительном контексте — как синоним пророков: «Брели угодники, косясь, пророки шли устало», «Шли, на таможников косясь, угодники устало» (БС-18-22).

Еще в одном черновом варианте «Таможенного досмотра» метафорически говорится о том, что власть распинает пророков: «И бережем мы, как зеницу ока, / И гвозди, что в ладонях и в ногах» (БС-18-28). Эти же гвозди в ладонях упоминались в песне «О поэтах и кликушах»: «Но гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил» (другая вариация данного мотива — насильственная несвобода: «Но разве это жизнь — когда в цепях? / На разве это выбор — если скован?» /4; 66/).