«Если» 2010 № 08

Если произведение построено на «евангельском чуде», используя терминологию И.Минакова и Я.Верова, то для христианина оно, разумеется, сплошной реализм, продолжение истины литературными средствами. Он приобретает книгу из серии с фантастическим оформлением, читает, видит: «О, наши!» — и спокойно продолжает читать дальше, но уже как реализм. Чудо — штука редкая, и будь ты трижды верующим, вряд ли настолько привык к чудесам, что, обнаружив их в НФ или фэнтезийной серии, станешь звонить издателю с претензиями: «Как же так, ведь там всё правда, а обещали фантастику! Опять обманули!». Ну, а если ты трижды неверующий, то для тебя вся эта мистика — лишь еще один антуражный ряд. Можно сказать себе: «Опять они своего бога пропагандируют», — и продолжать спокойно читать дальше как фантастику. Наряду с сагами о сверхцивилизациях и супертехнологиях.

Понимаете, присутствие звездолета никак не отрицает бытие Божие. А бытие Божие даже в самой ничтожной степени не накладывает ограничения на строительство звездолетов.

Христианство пронизывает всю современную культуру, даже ту ее часть, которая ему сознательно сопротивляется. Христианство — в литературе, в кино, в театре, в живописи, в быту. На каком же основании следует изымать его из фантастики? Только потому, что кто-то видит в ней особый тип литературы, живущий по особым правилам и со своими особыми предпочтениями по контенту? Но ведь нет никаких причин соглашаться со строительством стен, отгораживающих фантастику от остальной культуры, с навязыванием особого устава для писателей-фантастов!

«Суха, мой друг, теория везде, а древо жизни пышно зеленеет».

Слава богу, писатель, начиная работать над очередным романом, не особенно задумывается над проблемами «чистоты фантдопущения» и не пытается подровнять задуманный текст под линейку, заданную очередной теорией, как творить «правильную» фантастику. Слава богу, он просто пишет. А снег под зданием теории тает…

Николай Горнов Костры амбиций

Рано или поздно это должно было случиться. Ну просто не мог не всплыть вопрос о литературных наградах, да еще и сформулированный максимально бескомпромиссно: «Нужны ли читателю жанровые премии?». Вероятно, задай этот вопрос какой-нибудь МТА или хотя бы просто молодой фантаст, легко было бы заподозрить корысть, затаенную обиду («Не дают сволочи мне премий! Ну, я их!..»), не секрет же: именно обделенные чаще всего любят отрицать всё и вся. Но тут иная ситуация. Вопрос задал читателям не просто писатель, постоянный автор нашего журнала, а прежде всего (и в данном случае это важнее всего) ветеран фэндома, который помнит «как все начиналось», создатель легендарного фэнзина «Страж-птица» Николай Горнов.

Ответы распределились следующим образом:

Категорически нужны. Если я не прочел какую-то книгу, то, узнав, что она была премирована, обязательно познакомлюсь с ней — 39 %;

Нет. Я больше доверяю собственному вкусу, а также издательским аннотациям и рейтингам продаж — 5 %;

Нужны только для эстетов, поскольку, как правило, НФ-премии получают авторы, которых читает именно эта публика — 5 %;

Только в качестве условного ориентира, поскольку награждается обычно «великое среднее» — 39 %;

Все эти жанровые статуэтки без денег — только «фенечки», которыми писатели друг друга утешают — 12 %.

Всего в голосовании приняли участие 246 человек.

Премии в области литературы не возникают ниоткуда, как вирус свиного гриппа, не появляются сами по себе, как провинциалы в столице, и не являются орудием возмездия древних богов. Все существующие на сегодняшний день жанровые награды — я знаю это абсолютно точно — были придуманы людьми волевыми, эрудированными и разумными. Эти люди, которые боролись и продолжают ежегодно бороться за существование жанровых премий, всегда ставили перед собой конкретные цели. Какими мотивами они при этом руководствовались, верными или не очень, не столь важно. Главное, что организаторы, премиальные комитеты и т. д. и т. п. — все декларировали свое стремление оказывать положительное влияние на судьбу любимого жанра, привлекая к нему читательское и общественное внимание.

Вот только достигло ли поколение «Прожектора перестройки» этих целей? Если судить по общему количеству читателей НФ, участвовавших в опросе, то можно и засомневаться. Для подавляющего большинства, как выяснилось, тема жанровых премий вообще не является поводом для рефлексии. Подавляющее большинство ходит другой дорогой и на вопрос о жанровых премиях не реагирует.

Лет двадцать назад, поверьте, мне и в голову бы не пришло спрашивать кого-то (и себя самого, в том числе), нуждаются ли читатели фантастики в существовании НФ-премий. Ответ был известен априори. Но времена меняются. И не мешало бы понять уровень вовлеченности читателей сегодняшних, не измученных ни нарзаном, ни книжным дефицитом, настроенных позитивно, уверенных, что именно они, читатели, всегда и во всем правы, поскольку именно они из своего кармана финансируют бурную фабричную деятельность многочисленных творческих кланов писателей-фантастов, позволяя оным иметь кров и пищу. Реакцию вы видите сами: среди квалифицированных читателей категорическое «нет» высказывают не многие. Всего 5 % опрошенных уверены, что НФ-премии «нужны только для эстетов, поскольку, как правило, их получают авторы, которых читает именно эта публика», и еще 5 % читателей признаются, что давно не заглядывали в шорт-листы, поскольку строят свою жизнь на более прочном фундаменте, доверяя «собственному вкусу, издательским аннотациям и рейтингам продаж».

Категорическое «да» существованию жанровых премий высказали почти 40 % от общего количества участников опроса. Вполне весомая часть. Это значит, что многие продолжают активно следить за текущими НФ-новостями, отслеживают НФ-тенденции и никогда не сбиваются с правильного НФ-курса. И даже если кто-то из них пропустит случайно премированную книгу, то обязательно ее потом прочтет.

Примерно таким же категоричным был и я много лет назад. А как иначе? Даже церемония вручения «Аэлиты» вызывала, помнится, бурный и длительный восторг, так что говорить о разных заморских чудесах-диковинках типа «хьюги-небьюлы», которые получали обитатели Олимпа с притягательно-магическими ФИО: Лоис Макмастер Буджолд, Роберт Силверберг, Кэролин Черри, Орсон Скотт Кард, Роджер Желязны, Конни Уиллис, Дэн Симмонс, Урсула Ле Гуин. Любимым же развлечением было, не поверите, отгадывание сюжета премированного текста. Очень непростое занятие, если на руках имеется только название книги на английском, приблизительный русский перевод этого названия и априорное доверие ко вкусу неведомых американских читателей. Зато какие это были названия! Как вам, например, «Бизоньи девочки, выходите вечерком», «24 вида горы Фудзи кисти Хокусая», «Горы скорби», «Последняя из Виннибаго» или «Говорящий от имени мертвых»? По мне — так музыка, звучащая в крови…

Но сегодняшний «я» не столь категоричен. Сегодняшний «я» хорошо понимает принципы стратификации и брэндинга, положенные в основу любого премиального механизма, и полностью осознает тот грустный факт, что времена романтического идеализма давно миновали. Если судить по результатам опроса, похожего мнения придерживаются те же почти 40 % читателей. Они, как и я, рассматривают существующие НФ-премии уже «только в качестве условного ориентира, поскольку награждается обычно «великое среднее».

Хорошо, конечно, что у нас НФ-премии есть, поскольку они дают хотя бы какое-то представление о доминирующем тренде (от которого, собственно, каждый из нас и отталкивается, когда задумывается над персональным позиционированием в НФ-сообществе), а символический капитал жанра накапливается хотя бы в виде каких-то оценочных суждений. Радует и то, что убивающая мозг халтура, производимая квадратными метрами в творческих артелях им. наркома Луначарского, встречается в шорт-листах редко. Но печалит, что внешне безупречный механизм по производству смыслов начинает пробуксовывать, а люди, которые купили билет на этот поезд, вынуждены сегодня усердно раскачивать вагоны и стучать в рельсу, создавая иллюзию движения.

Почему же к НФ-премиям падает интерес даже внутри самого сообщества квалифицированных читателей? Причин, я думаю, множество. Как объективных, так и субъективных. И наиболее заметны проблемы НФ-премий там, где процесс регулируется не читательским голосованием, а мнением компетентного жюри. В одних случаях «сваливание» происходит от недостаточной квалификации управляющих, в других — от избыточного управления премиальным процессом, но чаще сам премиальный тренд (средняя температура по палате) попросту не выдерживает давления генерируемого контента. Его объем уже давно превышает все допустимые санитарные нормы, поэтому и премиальным «отборщикам» с каждым годом все труднее и труднее найти «сбалансированное» решение. Увы, даже самое незамутненное сознание самого объективного «отборщика», в чистоте помыслов которого не посмеет усомниться никто, рано или поздно начинает испытывать нечто вроде кислородного голодания, когда оказывается погребенным под грудами текстов, сгенерированных всего за один год.

Впрочем, будем справедливы, в похожей ситуации сегодня все премии как в области литературы, так и культуры вообще. Существующие на сегодняшний день механизмы отбора-премирования-лоббирования (за редким исключением) — плоть от плоти механизма рыночного. И маркетинговый интерес всюду прослеживается, и совмещение функций, когда одни и те же люди организуют процесс и производят премируемую продукцию, уже никого не смущает. Хорошо еще, что для организаторов НФ-премий не актуальна пока тема формирования больших премиальных фондов, а то бы такой мутный поток хлынул — лопатой не отмашешься! Но это, конечно, лишь мое мнение. Целых 12 % участников опроса считают иначе. Не зря же они отмечают, что «все эти жанровые статуэтки без денег — только «фенечки», которыми писатели друг друга утешают».

Вообще, о рыночных факторах влияния на премиальный процесс имело бы смысл, наверное, поговорить чуть подробнее, но я благоразумно отмолчусь. Во избежание, так сказать, самовозгорания. С рыночными мельницами бороться — дело не только безнадежное, но и крайне неблагодарное. Напомню только, что даже самым удачливым издателям не стоило бы так сильно верить в теорию вероятности вообще и в закон больших чисел в частности. Да и маркетинг не столь всемогущ, как представляется многим. На фоне всеобщей усталости потребителей от рекламных трюков даже в самом маркетинге уже набирает силу такое занятное направление, как антимаркетинг.