«Если», 2012 № 09

А в 1965 году 18-летний выпускник школы опубликовал свой первый рассказ в фэнзине. Называлось дебютное произведение программно: «Я был подростком-гробокопателем».

В следующем году Стивен Кинг поступил в Университет штата Мэн, который спустя четыре года закончил с дипломом филолога. А еще через год продал свой первый рассказ уже в профессиональный журнал «Startling Mystery Stories». Ранние произведения (в том числе опубликованные под псевдонимом в специфических «мужских» журналах) Кинг писал исключительно для денег. В 1971 году он женился на бывшей однокурснице Табите Спрюс, еще раньше у них родились дочь и сын, но брать молодого дипломированного учителя английского языка и литературы в штат руководители местных колледжей почему-то не спешили. Вот и приходилось «крутиться», а это он умел лишь на одном поприще — литературном.

И хотя уже в следующем году Кинг все-таки был принят на работу, об этом периоде жизни нынешний маститый бестселлерист отзывается сухо, сообщая лишь, что в те годы у него были «проблемы с алкоголем», с коими он боролся почти десятилетие.

* * *

Между тем на поверхности картина выглядела иначе: стремительный литературный успех, растущие издательские авансы, первые предложения киностудий.

Начальной ступенькой на этом бурном восхождении к успеху стал роман «Кэрри», опубликованный крупным издательством «Doubleday» в 1974 году. Кинг потом вспоминал, что писал историю девочки-изгоя, обладающей паранормальными способностями и терроризируемой одноклассниками и религиозной фанатичкой матерью, как «почти автобиографическую». Первый вариант автора романа разочаровал, и Кинг в сердцах выбросил рукопись в мусорный бак. Книгу спасла жена, отыскавшая страницы и заставившая мужа вернуться к работе. А выплаченный издательством аванс в 2500 долларов и полученные позже две сотни тысяч долларов за права, предоставленные другому издательству, выпускающему книги в мягких обложках, окончательно убедили будущего писателя, что он на верном пути.

Вскоре после выхода романа в свет умерла мать Стивена, и он в очередной раз напился — да так, что на панихиде еле держался на ногах. После этого семейство перебралось на время в гористый штат Колорадо, в город Боулдер, где Кинг закончил новый роман «Сияние». Тогда автор, разумеется, не мог предполагать, что этим произведением заинтересуется сам Стэнли Кубрик, а одноименный фильм станет звездным часом и для режиссера, и для писателя, и для актера, сыгравшего главную роль, — Джека Николсона. Но до этого семья успела вернуться в родной штат Мэн, где фантаст получил место преподавателя литературных курсов в своей alma mater.

Дальше начинается другая биография Стивена Кинга. Точнее, две — литературная и неотделимая от нее кинематографическая.

По мнению некоторых критиков, лучшие свои произведения Стивен Кинг написал в первой половине творческого пути — может быть, потому что тогда активно работал сразу в нескольких направлениях. Писал не только «ужастики» и фэнтези, но и научную фантастику. Первые заслуживают особого разговора, и вкратце мы к ним вернемся. А начать хотелось бы с НФ-произведений автора. Так вот, фантастика в его творчестве всегда периферийна — и в смысле признания тех или иных описанных писателем феноменов современной наукой, и в смысле сюжетном.

Как это ни парадоксально звучит, но Стивен Кинг — отличный писатель-реалист [48] . Героем его произведений может быть человек с экстрасенсорными способностями («Кэрри», «Воспламеняющая взглядом»), или старый автомобиль, ревниво охраняющий влюбленного в него владельца («Кристина»), или писатель, в руки которого попадает современная волшебная палочка в виде «всемогущего текст-процессора», как в одноименном рассказе. Но в каждом случае Кинг всегда описывает реальных людей в реальных — или ирреальных — обстоятельствах.

48

Писал Стивен Кинг и реалистическую прозу — с элементами фантастики или без, — о которой массовый читатель узнавал, как правило, после очередной блистательной экранизации. Чего стоит только повесть «Рита Хэйуорт и освобождение из Шоушенка», ставшая литературной основой вышеупомянутого фильма — одного из лучших в американском кинематографе последней четверти века. (Здесь и далее прим. авт.)

Упомянутая «Кристина», если задуматься, произведение совсем не об одержимой злым духом машине. Скорее, о типичном американце, одержимом патологической страстью (на уровне фетишизма) к собственному автомобилю. Чем больше времени проходит, тем более актуальной становится метафора и для нас, россиян. Нам ведь уже не кажется иррациональной ситуация, когда владелец только что купленной крутой тачки с битой в руках выходит на ее обидчика, посмевшего поцарапать обожаемую «ласточку». А то и с травматиком…

Чуть позже любители научной фантастики узнали о существовании «другого» Кинга — автора таких романов (и последующих неизбежных экранизаций), как «Ярость», «Долгая прогулка», «Дорожные работы», «Худеющий» и «Бегущий человек». Собственно, романы выходили под другими именем и фамилией — Ричард Бахман, и читатели приняли это за чистую монету. До тех пор, пока некий книготорговец не заподозрил неладное и не указал на Кинга как на возможного автора, скрывшегося под этим псевдонимом. Кинг поначалу все отрицал, а состоявшее с ним в «заговоре» издательство даже организовало масштабную «дезу»: был выпущен пресс-релиз о преждевременной смерти Ричарда Бахмана от… «рака псевдонима»! Причем сообщила об этом будто бы вдова покойного, тоже писательница. Кинг еще какое-то время морочил голову читающей публике, а затем честно признался в мистификации.

Зачем самому Кингу потребовалась подобная литературная игра (не для дополнительной же рекламы, в которой он к тому времени уже не нуждался), вопрос по сей день открытый. Сам автор мистификации озвучил собственную версию: сделал он это якобы из-за панической боязни того, что его литературный успех — результат случайности. И он захотел добиться этого успеха еще раз, скрывшись за ничего не говорящим книжному рынку псевдонимом… По другой версии, столь же вероятной, плодовитого автора стесняли тогдашние негласные рамки издательского рынка: по роману в год — и не больше!

Как бы то ни было, романы Бахмана стали продаваться более или менее успешно лишь после того, как Кинг признался в своем авторстве.

Что касается его произведений в жанре фэнтези, то вершиной стал цикл «Темная Башня», начатый Кингом еще в конце семидесятых. В сериал вошли рассказы и повести о Роланде — «одиноком стрелке» (в оригинале — gunslinger, так в вестернах называют вооруженного грабителя или наемного киллера), чьи приключения разворачиваются в альтернативной реальности, находящейся, как пишут критики, «на пересечении Средиземья Толкина — и Дикого Запада, каким тот изображен в знаменитых «спагетти-вестернах» покойного режиссера Серджио Леоне».

* * *

Рекордным стали не только тиражи произведений Кинга [49] (и, соответственно, гонорары), но и его поразительная работоспособность. Будущим фантастам автор многих бестселлеров советует читать и писать от четырех до шести часов ежедневно: «Если у вас не получается выделить на это время, то не стоит надеяться на то, что когда-нибудь вы станете хорошим писателем». Сам он еще в начале литературной карьеры поставил себе жесткие рамки — не менее 2000 слов в день и почти никогда не давал себе послаблений. Достаточно привести один факт: трехсотстраничный роман «Бегущий человек» Кинг написал всего за десять дней!

49

Непревзойденным пока остается первоначальный тираж (в твердой обложке) вышедшего в 1980 году романа «Око» — миллион экземпляров!

А еще он пишет на всем и чем придется — будь то ноутбук или старенькая авторучка (правда, не простая, а дорогущая — от знаменитой фирмы Waterman).

А на дежурный вопрос, зачем он творит, Кинг отвечает с обескураживающей простотой: «Просто затем, что ничего другого я делать не умею. Я был создан для того, чтобы рассказывать истории, и я это люблю. Не могу себе представить, чем бы еще мог заняться — как не могу вообразить себе жизнь без того, чем занимаюсь все это время».

Самое удивительное, что при такой работоспособности у Стивена Кинга всегда находилось время и на что-то иное, нежели литература.