Эта сильная слабая женщина

— Я военный человек, Люба. И я очень устаю.

— Я тоже.

— У всех моих сослуживцев жены работают так же, как и ты, но я что-то не слышал, чтобы они заявляли мужьям какие-то непонятные претензии.

— Господи, — вздохнула мать, — о чем ты говоришь, какие претензии? Неужели так трудно просто подойти, и… Ладно, не буду об этом. Ты — холодный. Может быть, в этом и моя вина, конечно…

— Погоди, — сказал отец.

Володька слышал, как он подошел к двери, закрыл ее, и голоса сразу стихли. Володька лежал, уставившись в темноту, и думал: странно. Со всех сторон только и слышишь — вот у Якушевых семья так семья! — а оказывается, у родителей есть другая, скрытая от остальных, в том числе и от него, Володьки, жизнь.

Сам он еще не мог разобраться в услышанном и рассказал о разговоре родителей брату. Кирилл поднес к его носу кулак. «Смертью пахнет?» — «Кошкой». Кирилл дал ему легкую выволочку. «Не суйся, куда не следует, понял?» Он не понял. Он чувствовал, что права мать и не прав отец. И отец не понимал, почему Володька начал грубить ему, нахватал за неделю кучу двоек, старался как можно меньше бывать дома…

Это открытие двойственности жизни взрослых — и не просто взрослых, а людей, которых он любил поровну, — было особенно тяжким потому, что за всем этим он увидел ложь. Родители лгали! Улыбались друг другу, когда приходили гости. Улыбались вечерами за ужином. Делали вид, что все у них распрекрасно, но он-то уже знал, что вовсе не распрекрасно!

У них был сосед, тоже офицер. Иногда он собирал ребят и показывал фокусы, от которых дух захватывало. В бумажном кулечке оказывалась горящая свечка, стакан с водой, накрытый полотенцем, куда-то исчезал, а монетка, которую сосед втирал в ладонь, вдруг оказывалась у него за воротничком… Володька ходил за ним, ныл: «А как?..» — и добился своего! Сосед объяснил, как делаются фокусы, и Володьке стало скучно ходить к нему. Зачем? Пусть другие ахают, а он-то знает, как это делается…

То же самое чувство овладело им и тогда. Он словно бы у в и д е л, как при них, детях, при гостях, при соседях, родители показывают один и тот же фокус, — и ему становилось тошно. Кирке-то что! Все это было ему до лампочки! Он и тогда был лизуном, подлипалой, лишь бы самому хорошо жилось. Володька жалел, что рассказал ему об услышанном ночном разговоре, и боялся, что брат щелкнет отцу или матери. Возможно, он и щелкнул, потому что однажды мать (они были вдвоем) усадила Володьку перед собой и спросила:

— Ну, что же у нас произошло?

— Ничего.

— Левый глаз врет.

Это была их давняя полуигра. Володька отвернулся. С самых ранних лет он и впрямь верил, что мать умеет определять по левому глазу, врет он или говорит правду.

— Не врет, — сказал он, — это у меня такой переходный возраст.

Он заметил, что мать едва не рассмеялась.

— Может быть, — сказала она. — Но все-таки что-то случилось, а? Не надо молчать, глупенький. Знаешь, как легко, когда выговоришься?

Сказать? Не сказать? Он поглядел на нее в упор.

— Ты любишь папу?

— Да.

— А он тебя?

— Ну, конечно!

Тогда он вскочил. Он стоял перед матерью и кричал, что все знает. Что это они врут, а не он. И что-то еще о том, что уйдет из дома, устроится на дрейфующую станцию или куда-нибудь еще, чтоб только подальше… Мать слушала его, не перебивая. Потом, уже взрослый человек, он поймет, что даже в том состоянии, в котором она была, мать просто дала ему возможность выкричаться. И он кричал, распалялся больше и больше, и ему было ужасно жалко себя, жалко уходить из этого теплого дома и жить на какой-то дрейфующей льдине — будто это было возможно в его одиннадцать! Кончилось тем, что он разревелся в три ручья и успокоить его оказалось делом трудным. Мать принесла воды, и он стучал зубами о стакан. Конечно, она перепугалась тогда до полусмерти.

Он заснул и проснулся оттого, что отец гладил его по голове. Это было неожиданно и непривычно — отец был все-таки неласковым человеком.

— Вот что, — сказал отец. — Давай договоримся на будущее: если тебе в жизни что-то неясно — подойди и спроси. А то бог знает куда тебя занесет!.. Что же касается нас… Понимаешь, брат, в каждой семье есть свои сложности. Идеальных семей не бывает. Надо только уметь подняться над мелочами — понимаешь? Взрослые люди быстро устают, нервы уже не те, ничего не стоит сорваться.

Слова у отца были какие-то холодные и круглые, как ледышки.

— И в таком случае, — добавил он, — детям никак не надо влезать в дела взрослых.

Отец ничего не объяснил, ничем не помог. Поэтому в душе Володьки осталось прочное убеждение, что взрослым дозволен обман. Он возненавидел ложь. Это было для него, как тяжелая болезнь. С годами ненависть ко лжи перешла вообще на все безнравственное — с его точки зрения, разумеется. Несколько месяцев назад, когда он работал в таксопарке, его сменщик, поначалу казавшийся славным парнем, начал втолковывать ему, как нужно различать «клиентов». П и д ж а к — клиент выгодный, на счетчик не смотрит, платит хорошо. Ш л я п а — мелкая сошка, ездит только на короткие расстояния и платит копейка в копейку. Выгодное дело — подсаживать г р а ч е й: тогда двойная оплата… Володька слушал и вдруг спросил:

— Ты это серьезно?

— Чудик! Конечно, серьезно.

— А тебе никто не говорил, что ты с дерьмецом?

Сменщик обиделся, но сумел сдержать себя.

— А ты, значит, бесполезное ископаемое? Такие у нас не задерживаются. Наш брат на подсосе ходить не любит.

«На подсосе» означало — быть без денег… А потом это выступление на профсоюзном собрании относительно поборов и заявление о расчете…

Так вот — мать. Или «маман», как он ее называл…

Пожалуй, по-настоящему он понял ее лишь тогда, когда не стало отца и они переехали сюда, в Стрелецкое.

Конечно, смерть отца потрясла его не с такой силой, как мать, и в этом — как ни кощунственно может показаться — оказалось свое преимущество. Мать была надломлена и растеряна — он же, наоборот, словно обрел взрослость. Он делал почти все, что прежде делала мать, и это получалось как-то само собой: сходить за картошкой, снести белье в стирку, убрать в доме…

Ему нравилось, когда мать говорила о нем: «Мой мужчина». Ему не нравилось, что она, возвращаясь с работы, сразу садилась за швейную машину. Однажды он увидел, что мать надела очки…

Эти вечерние работы связались в Володькином сознании с новым пальто, которое мать купила ему, с новым костюмом, с новой обувью, и он хмурился, потому что знал их подлинную цену. Через два или три месяца он принес и положил перед матерью несколько бумажек — там было рублей тридцать или чуть больше… Мать спокойно спросила:

— Откуда?

— Заработал.

— Чинил машины?

— Два мотороллера.

— Когда ты только успел научиться? — вздохнула мать.

— Всю жизнь на этой работе, — хмыкнул Володька.

Наверно, он обиделся бы, если на эти первые деньги мать купила ему что-нибудь. Она ничего не купила. Его деньги пошли на памятник отцу…

В следующие месяцы он зарабатывал уже по семьдесят, а то и по восемьдесят рублей. В Стрелецком он был, как говорится, нарасхват. Владельцы машин, мотоциклов, мотороллеров приходили сюда, домой, чуть ли не каждый вечер, просили «поглядеть телегу»… А потом были и сто, и сто двадцать рублей — совсем неплохо для школьника, который к тому же умудрялся нормально учиться. И вдруг Любовь Ивановну вызвали в школу, к директорше.