Этюды к портретам

Яншин рано сложился как актер необычный, непохожий ни на кого из предков или современников. Впрочем, неповторимость индивидуальности свойственна каждому истинному дарованию. В чем же состоят артистические качества и средства Михаила Михайловича? Очень легко было бы отослать читателей к спектаклям и фильмам с участием Яншина, к радиопередачам с его голосом. Но, пожалуй, строки об артисте нужнее тем, кто не видел и не слышал его. И потому, несмотря на трудность, скажу даже — неизбежную невыполнимость этой задачи, беру на себя смелость посильно выразить мои впечатления и мою точку зрения на большого русского актера Михаила Яншина…

Мне кажется, Яншину меньше, чем другим актерам, нужен грим. Нет, разумеется, Михаил Михайлович не отказывается от помощи театральных парикмахеров, так же как и от содействия художников, портных, бутафоров и всех прочих пособников сценического действа. Но Яншину присуще такое острое чувство стиля, что он одним лишь выражением лица, неназойливой мимикой, взглядом внезапно переменившихся глаз умеет выразить не только суть роли, но еще и эпоху, к которой относится сюжет пьесы, национальность автора и персонажа… Недавно в «Вечерней Москве» были напечатаны две фотографии нашего артиста. Одно фото изображало Яншина в бытовой пьесе «Тяжкое обвинение». Хитрая и осторожная физиономия старого русского купца глядела на читателей с этого черно-белого квадрата… А рядом был Яншин в роли скандинава из пьесы «Чрезвычайный посол» А. и П. Тур. Не только другую настроенность личности, но именно другой склад мышления, присущий нерусскому человеку, читался в новом снимке.

Да, способностью внятно для зрителейменяться изнутри прежде всего обладает Михаил Михайлович. Скажут: такое качество присуще всем мало-мальски одаренным актерам! Правильно. Но у Яншина умение перевоплощаться сочетается с умением неназойливо и тонко доводить до сведения аудитории свою новую внутреннюю сущность в данной роли. Сказано уже было: наш артист не торопится «играть». Он не ищет дополнительных кусочков успеха; более того — часто упускает возможность покрасоваться, если это не в пользу всего спектакля.

Яншин на сцене всегда дома. Но даже в молчании, даже на третьем плане пьесы, даже не шевелясь и не бросая взоров, Яншин непрерывно играет свою роль, а не просто «присутствует».

Ах, сколько достоверности придает артисту эта добросовестность— уже не только профессиональная, но и творческая! Не зря среди сценических средств, выдвинутых Художественным театром, столь важное место занимают паузы. Молчание на сцене может быть выпадением из роли, а может углублять впечатление зрителей. У Яншина паузы удивительно богаты и разнообразны…

Замечательно, что эти свойства были у Яншина с самого начала его актерской работы. В 25-м году в столовую гур- бинского дома вошел закутанный человек с корзинами и чемоданами, в реальность которого сразу же поверили зрители Художественного театра. Конечно, мастерство артиста и душевный, человеческий опыт не стояли на месте все эти сорок с лишним лет. Но вот эта особенная вера во все подробности биографии играемого им героя присущи Яншину от рождения. Даже самая лучшая школа в мире — школа самого Станиславского — не способна обогатить артиста таким правдолюбием и убедительностью на сцене. Но великий режиссер умел раскрыть и утвердить у своего ученика редчайший для реалистического театра дар убедительности и убежденности.

Будучи юмористом-бытописателем, я очень ценю умение имитировать конкретные интонации, присущие жанровым персонажам, словечки и речения, акценты и говоры, диалекты и арго… Сколько радости доставляет аудитории воспроизведение этих забавных и точных примет времени и среды, профессий, национальностей и индивидуальностей! Но Яншин почти никогда не пользуется такой палитрой. Его реплики поначалу нейтральны. Неискушенный зритель в первых явлениях почтет даже однообразным исполнение Яншиным резкохарактерной роли. Но подождите выносить поспешное суждение.

Вот прошло несколько сцен. Наступил значительный момент пьесы. Что-то решается. Или происходит оценка важных поступков, предстоящих действий, узлов взаимоотношения персонажей. Слово дано тому лицу, коего изображает Яншин… И вдруг мы слышим необыкновенно вескую реплику. Если она задумана как смешная, зал разражается хохотом: оказывается, наш артист отлично владеет комическим искусством. Он сдерживал себя доселе. Если драматические мотивы окрашивают реплику Яншина, зрители подаются вперед на своих местах, ибо они непременно тронуты мягким и неназойливым высказыванием артиста…

А потом опять Яншин «стушевывается». Вот уж кто никогда не «вырывает» у партнеров реплики или «выигрышные места». Для Михаила Михайловича в любой роли хватает собственных «выигрышных мест». Где он их берет? А вот где. В системе Станиславского существует такое определение: разбор всей роли «по мысли». Иными словами актеру предлагается, прежде чем «выпустить» на сцену свой нерв и темперамент, свои аффекты и жесты, досконально разобраться в логике и пьесы, и данной сцены, и собственной роли — в ее целом и в ее проявлениях тут, в разбираемом куске. Ой как часто мы видим даже в отличных спектаклях первоклассных театров таких исполнителей, которые, явно пренебрегая предварительным анализом, и играют, так сказать, «вообще»: на имеющемся у данного артиста темпераменте и обаянии. С Яншиным такое не бывает никогда. И железная логика, осмысленность его сценического поведения нисколько не мешает эмоциональной стороне образа, ситуации, сюжета пьесы. Оказывается, подлинное мышление в разработке поведения героя помогает, а не мешает…

В 1936 году М. М. Яншин ставил мою комедию «Мелкие козыри» в Московском театре сатиры. Естественно, что я изо дня в день наблюдал этот творческий процесс у нашего артиста. Не торопитесь возражать: режиссерский труд-де не совпадает с работою актера. Это мне известно. Но мне пришлось видеть, как скрупулезно анализировал Яншин все перипетии пьесы, все конфликты и взаимоотношения действующих лиц. Он не жалел времени, чтобы и для себя решить окончательно, и актеров убедить в верности пай- денных нм логических кусков каждой сцены. Жизненные примеры-параллели, на которых Яншин обучал исполнителей, были необыкновенно просты и вместе с тем очень выпуклы.

Вспоминаю об этих примерах потому, что они показали мне механику яншинской дотошности в трактовке ролей. В результате разбора и общепонятных иллюстраций скелет ролей, скелет данного эпизода выяснен предельно. Теперь можно облекать этот скелет в интонации живой речи, в мизансцены, в мимику и жесты, в красноречивые паузы, в поступки и аффекты…

Кропотливо? Очень. Но необходимо. Это мы видим по той благодатной ясности, какую дает метод действенного анализа игре артиста Яншина. (Конечно, в данном методе Яншин отнюдь не монополист, но один из лучших мастеров.)

И. М. Москвин написал, что ему сильно помогали детские впечатления от старой Москвы конца прошлого века во всех ролях, где нужны были сведения о прошлом, чувство стиля XIX века или даже древней Руси (например, в трагедии А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович»). Жизнь в Китай-городе семидесятых и восьмидесятых годов рядом со знаменитой Иверской часовней, встречи со странниками и странницами, с монахами и купцами глубоко запали в душу ребенка, а когда он вырос, дали великому артисту богатейший и вполне конкретный материал для Луки и царя Федора, для Мамаева и Хлынова. А где Яншин почерпнул познания, нужные для тех же образов?