Этюды к портретам

Ах как хочется говорить об Яншине еще во многих ролях, но и так уже наше сочинение разрослось. Перейдем теперь к венку из чеховских образов, который украшает деятельность Михаила Михайловича. Для артиста Московского Художественного театра нет выше, нет почетнее задачи, чем сыграть в пьесе Чехова. И понятно, почему это так…

Трагикомическая фигура Вафли удивительно подходит к данным нашего артиста. Сегодняшний Яншин — тучный немолодой человек с обыденными чертами лица, смешной даже в печальных своих репликах и поступках, — кажется созданным для роли Вафли. Здесь «прямое попадание» очевидно. За наивно грустными репликами бедного старика такой, как говорят немцы, «хинтерлянд», то есть расположенная за этим целая страна, такой уже не подтекст, а скорее надтекст, что прерывается дыхание у человека, сидящего в зале или у радиоприемника, у телевизора и внимающего нехитрым, в сущности, словам этой роли…

В «Вишневом саду» Яншин сыграл не Епиходова, а Си-меонова-Пищика. Факт не случайный… Я помню И. М. Москвина — первого исполнителя роли Епиходова. Хотя Епиходова прозвали «Двадцать два несчастья», Москвин был в данной роли не растерянным и жалким субъектом, а, наоборот, напористым, полуинтеллигентом. Косноязычное «красноречие» Епиходова Иван Михайлович играл как атаки на собеседников.

И в том старом спектакле Симеонова-Пищика исполнял В. Ф. Грибунин. Каюсь: когда я в юности прочитал «Вишневый сад», я не мог понять авторского замысла в этом персонаже. Только увидев на сцене МХАТа Грибунина, я постиг глубину и точность видения современного ему мира у А. П. Чехова. При чтении мне казалось, что эта роль написана вяло и мало чего добавляет к сюжету пьесы. Но, глядя на то, как покойный Владимир Федорович Грибунин с бесконечным смущением и страданием порядочного человека всем кряду повторяет свои просьбы одолжить ему хоть какую-нибудь сумму, я убедился в значительности этого типа людей для соответствующей роли эпохи.

И вот Яншину пришлось играть Симеонова-Пищика после Грибунина. Тяжелый искус. Многие ли артисты выдержали бы его?

А Яншин выдержал. Он не подражал своему предшественнику в этой роли. И вот важный штрих: Грибунин был человеком быстрых реакций. Когда он слезал с лежанки, на которой проводил молча довольно много времени в первом действии, его реплики и движения были энергичны. Особенно подвижен был Симеонов-Пищик — Грибунин в последнем своем появлении, когда рассчитывался с кредиторами… А Михаил Михайлович не торопится ни одной секунды. Он с начала роли и до конца барственно медлителен. И еще штрих: Яншин, играя первую половину роли Симеонова-Пищика, прижатого безденежьем, не обнаруживает отчаяния. Барин, помещик, он верит, что вывернется из беды. Надо думать, не раз уже случалось такое в жизни будущего владельца железных залежей. Совсем уж было каюк, а вдруг наследство от вовремя скончавшейся тетеньки!.. Это — важная краска в роли. И потому во второй половине спектакля Яншин играл человека, который словно говорит нам: «Неужели вы могли подумать, что я пропаду? Нет на свете обстоятельств, из которых меня не вызволит моя дворянская судьба!»

Яншину — Пищику не нужно было обретать в финале пьесы своего барства: он его не терял, пытаясь одолжить деньги у кого угодно…

А в «Чайке» Яншин играл Сорина. Надо быть Чеховым, чтобы в отставном генерале усмотреть умирающего человека, а не «его превосходительство». Тайный советник Сорин, может быть, самый печальный персонаж печальной пьесы о несовершенных мечтах не только Нины Заречной, но и всех действующих лиц «Чайки». Но прочие герои смеют на что- то надеяться. Сорин знает, что его жизнь кончена. И опять- таки чудом чеховского гения кажутся нам лирические обертоны таких прозаических в своем буквальном выражении реплик старика…

Наш артист сумел не только показать капризного больного, но и выразить тоску человеческой личности, которая не может примириться с предстоящим ей уходом из мира сего. И опять приходится сказать: артист словно бы принял эстафету из рук автора. В своей интерпретации этой роли Яншин выражает безупречно именно те чувства и мысли, которые вложил в Сорина Чехов. Горечь по поводу близкой смерти, равнодушие ко всему миру в свете этой тоски, гнев по поводу равнодушия людей к его тревоге, к его обреченности. Тут материал на целую пьесу, действенную и глубокую (вспомним «Егора Булычова»). А Чехов посвящает такой теме несколько явлений. И сам Сорин чуть ли не обиняками изъявляет свои чувства и мысли… Сколь значительным делается притом каждое слово этого лица!

У нас на юбилеях иной раз высказываются в том смысле, что почтенный виновник торжества находится «в расцвете творческих сил», хотя бы ему было уже 80 лет. Не стану следовать этой традиции: актер и режиссер, перевалив за половину седьмого десятка лет, не может быть таким, каким он был в 40 или 50 лет. Но Михаил Михайлович крепко стоит в активе нашего искусства. Его слова — не дань былым заслугам. И в театре, и в кино, и на радио, и на телевидении зрители, слушатели радостно узнают знакомый голос и знакомые черты артиста, даже имя которого стало одним из синонимов национального русского искусства, великой театральной школы Станиславского.

Мы знаем деятелей искусства, которые берегут себя, словно состоят музейными хранителями при собственной персоне. Яншин никогда не был таким. Он числится болельщиком № 1 за команду «Спартак» (Москва), он ценитель рысистых испытаний и в молодости даже сам принимал участие в любительских заездах. Он всегда интересовался и интересуется спектаклями в других театрах и фильмами, в которых не принимал участия. А сколько молодых режиссеров, актеров и актрис назовут Михаила Михайловича своим учителем, покровителем при первых шагах на сцене, добрым советчиком и добрым критиком их ролей и постановок…

Есть только один порок у Яншина: чрезмерная скромность, которую даже мне пришлось преодолевать, когда я затеял писать эти строки. Надо было повоевать с Яншиным, ибо не сразу он согласился помочь мне собрать необходимые материалы. Но этот порок мы, пожалуй, простим Михаилу Михайловичу, хотя бы за то, что он крайне редко встречается в среде популярных артистов…

1967–1968

ФАИНА РАНЕВСКАЯ

В любой роли Фаина Раневская поражает нас беспощадностью к героиням, которых играет на сцене или в кино. Смело выбирает она из жизни черты и приметы для украшения, нет, вернее — для выявления образа. И смело воспроизводит эти — подчас рискованные — штрихи. В сказанном смысле Раневская не имеет себе равных. Оно и понятно: для того чтобытак разоблачать, потребен талант истинный и глубокий. Здесь легко соскользнуть в клевету, в антиэстетические подробности, в неоправданную гиперболу, которая обидит аудиторию.

И ни разу за всю свою творческую жизнь Фаина Григорьевна не нарушала границы дозволенного, хотя всегда вкладывает в роли максимум возможного. Народ признал ее огромное комическое дарование. Популярность артистки очень велика. И ее слава не затухает с годами. Сколько быстро догорающих звезд исчезло с нашего театрального и киногоризонта за те сорок с лишним лет, что в столичных спектаклях и фильмах сверкает Раневская!.. В чем секрет столь длительного успеха?

Талант Раневской и глубок, и остер, и на редкость широк по диапазону. Выше я сказал о комическом даровании артистки. Но она обладает и палитрой трагических красок. Не вина, а беда Фаины Григорьевны, что режиссеры почти не привлекали ее на роли этого плана. Зато уж если в образе, созданном для экрана или сцены, существуют краски драматические, мы наслаждаемся неожиданной для многих глубиною проникновения актрисы в сложный характер, трагическую судьбу, помыслы и страсти персонажа, которого нам дарит Раневская.

Примеры? Их много. Помянем фильм М. Ромма (сценарий Е. Габриловича) «Мечта». Раневская играла в нем пошлую мещанку Розу Скороход — лавочницу, вороватую стяжательницу; все реплики ее и поступки отвратительны на слух порядочного человека. Но у этой мелкой личности свои заботы и огорчения. И когда Роза изливает в смешных и банальных репликах то, что ей кажется настоящим горем, аудитория не только смеется, но в какой-то мере ей сочувствует. Это у плохих актеров есть два набора средств для выражения мыслей и чувств персонажа: один набор для смешного, другой — для трогательных моментов. А большой мастер показывает душевную жизнь изображаемого им человека в едином ключе: те же интонации, мимика, жесты, над которыми мы только что смеялись, внезапно заставляют нас плакать.

Раневская никогда ни на секунду не теряет ощущения (и это тоже передается нам) времени и страны, нравов той среды, в какой происходит действие. Страшная в своем дремучем мещанстве Роза Скороход — типичный продукт цовоенной панской Полыни. Такою её написал автор. Такою увидел режиссер. И такою играет ее артистка. Заскорузлая рутина местечка, которое задыхается в нищете и бесправии, воспроизведена Раневской ярче, чем сцены, где обстановка и сюжетные ходы, обилие персонажей, казалось бы, должны нагляднее продемонстрировать зрителю смесь убожества и напускного фатовства, столь характерную для эпохи Пилсудского. Когда артистка начинает монолог, вызывающий хохот зала, и вдруг в той же тональности сообщает нам нечто, от чего мы почти готовы ей сочувствовать, нам хочется увидеть эту артистку в роли Кабанихи или даже — леди Макбет… Но, не осознав до конца такую мысль, мы снова смеемся. Роза Скороход веселит нас без промаха своими потугами быть на уровне «порядочной дамы».