Факт или вымысел? Антология: эссе, дневники, письма, воспоминания, афоризмы английских писателей

Несчастная любовь нередко приводит к женоненавистничеству — точно так же, как невыносимая жажда становится причиной водобоязни. Ограниченность умственной деятельности у художника… Для некоторых наша конституция сродни сыру: то, что с гнильцой, самое лакомое. Наши причудливые размышления в час страданий подобны игрушкам, разбросанным у постели смертельно больного ребенка. Сны иногда полезны: нашим страхам и надеждам они придают живой смысл. Истово молящийся: набожное опьянение, духовное вожделение, бесцеремонное самообожание. В Генуе слово «свобода» выбито на цепях у галерных рабов и на дверях тюрем. Плагиаторы боятся, что их обокрадут — но ведь и карманные воры ходят, засунув руки в карманы. Улитки интеллекта видят только своими щупальцами… … Немцы за картами. Длинная трубка одного дымится, лежа на столе, подле тарелки с рыбой, в полуярде от него. Другой держит трубку в зубах, и она свисает ниже колен…

1799

Мы воспеваем подвиги наших прадедов — потомству же оставляем такое, отчего впору выть, а не петь. Снилось, будто некий великий посулил мне великое будущее; я проснулся и обнаружил, что это был обман, обман столь постыдный, будто все это произошло наяву. Голос звучал в моем сердце — но то было лишь эхо сказанного… Сатира подобна хорошему салату: масла больше, чем уксуса. Впрочем, довольно должно быть и того и другого. Менять старых друзей на новых — давать фрукты в обмен на цветы. Неверно, что путь от хорошего до плохого и от плохого к хорошему долог. Бывает, магнитные полюса меняются от одной вспышки молнии. О вреде плохих поэтов, что крадут и опошляют прекрасные образы. Подумать, отчего смешное ослабляет память. Трудно запомнить историю, вызвавшую безудержный смех. Чем человек скромней и незаметней, тем несноснее и тщеславнее он как автор. Слепец не более отдает себе отчет в том, что есть мрак, чем человек невежественный — в своем невежестве.

1799-1801

Прокомментировать фразу «отправиться на тот свет». Нес несусветный вздор о справедливости, привел совершенно идиотский пример о родительской любви к никчемному младенцу — с тем же успехом мог говорить о любви к сырому мясу. Почитав Шекспира, темные люди рассуждают о сложности человеческого характера. В поэзии метафизическое решение — великий порок. Многое можно было бы написать о сочувствии индивидуальной морали национальному краху. Двое пьяных идут под руку, один старательно изображает из себя трезвого, другой, наоборот, — более пьяного, чем на самом деле; первый заботлив и предупредителен. 2 июня 1800 года. Старик лет восьмидесяти: «Уповаю на милость Божью, что не приберет Он меня к Себе в расцвете лет». Ребенок, что бранит цветок словами, какими бранили его самого, — это и есть поэзия. Неистов, как калека. Или как Крест. Он не знал, что делать, однако чувствовал — что-то должно быть сделано; он встал, рывком пододвинул к себе письменный стол, сел, взял перо — и обнаружил, что не знает, что делать. Один из тех задумчивых людей, у кого, когда он ест, тарелка с пудингом плывет перед глазами. Дитя, к которому «несправедлива» судьба: жестокосердная мать отрывает его от груди, чтобы поцеловать. Написать о том, должен ли великий критик быть одновременно великим поэтом или художником. Обществу нанесен немалый ущерб утверждением истин, что повторялись до тех пор, пока не стали восприниматься устаревшими парадоксами. Надпись на гробе: «Умер в возрасте 208 лет». Боже всемогущий! Я навел справки: покойному было двадцать восемь. При цветении коричное дерево издает запах человеческих экскрементов — хороший сочинитель плохих стихов. У каждой страсти, утверждают врачи, свой собственный пульс. Страх порождает нежданное влечение к творчеству. Чтобы ум не развивался в дурную сторону, не следует шнуровать его слишком туго. Католики доказывают истину чудесами вместо того, чтобы доказать чудеса истиной.

1801-1802

Немногие трагедии умирают достойно. Героическое коварство ирландца — отправить сообщника на виселицу, чтобы тот, не дай Бог, его не предал.