"Фантастика 2025-58". Компиляция. Книги 1-21
Шрифт:
Уж лучше свет или мрак, только не это разноцветное мельтешение красок и звуков. Я задыхаюсь, глаза мои слепнут, но не хочу умирать. И не хочу жить…
Вдруг словно какой-то громадный стеклянный шар с оглушающим треском рассыпается вокруг меня, и сверкающие звонкие осколки мелькают повсюду, чтобы ещё через секунду раствориться в лёгком налетевшем ветерке. Как мне его сейчас не хватает!
Мне удаётся закрыть глаза руками, и сразу мельтешение вокруг стихает. Стихают и звуки, лишь чей-то далёкий и очень знакомый голос зовёт меня по имени. Я бы откликнулся, если бы смог…
Теперь вокруг меня пустыня. Вернее, высохшая земля, на которой когда-то благоухали растения, но от всей этой роскоши сегодня остались только колючки и ломкие хрустящие скелетики веток.
Какая-то тихая, едва слышная и знакомая звенящая
На вершине холма, к которому я иду, одинокий человек. Хочу позвать его, но непослушные губы только выдавливают почти беззвучные хрипы. А этот человек задрал голову вверх, где в бездонно синем небе гуляют целые хороводы звёзд, и ничего вокруг себя не замечает. Наблюдать за этими хороводами, как мне начинает казаться, самое важное и необходимое занятие в жизни… или в смерти?
Чудак какой… Я тоже хочу взобраться к нему на этот холм, но у меня пока не получается. Что-то, наверное, навсегда мной утеряно или… так и не приобретено. Поэтому пока не могу.
Но я наберусь сил и снова буду раз за разом пробовать подняться, чтобы так же, как и он, оказаться на вершине холма и смотреть, смотреть, смотреть… И больше мне ничего никогда не понадобится…
– Дани, очнись! – доносится до меня очень знакомый голос, обладателя которого я вспомнить никак не могу. – Ты жив и будешь жить. Всё закончилось, и теперь ты уже никогда не…
Но я не хочу слушать, потому что я всё ещё там – на вершине холма, и мир вращается бесконечным звёздным хороводом в моих закрытых глазах…
Я и есть, наверное, тот самый чудак на холме.
Краткие биографии исторических личностей, чьи имена упоминаются в романе
Пётр Аркадьевич Столыпин (2 [14] апреля 1862 – 5 [18] сентября 1911) – государственный деятель Российской империи. В разные годы занимал посты уездного предводителя дворянства в Ковно, Гродненского и Саратовского губернатора, министра внутренних дел, премьер-министра. В российской истории начала XX века известен в первую очередь как реформатор и государственный деятель, сыгравший значительную роль в подавлении революции 1905-1907 годов. В апреле 1906 года император Николай II предложил Столыпину пост министра внутренних дел. Вскоре после этого правительство было распущено вместе с Государственной думой I созыва, а Столыпин был назначен премьер-министром.
На новой должности, которую он занимал вплоть до своей гибели, Столыпин провёл целый ряд законопроектов, вошедших в историю как столыпинская аграрная реформа. Её главным содержанием было введение частной крестьянской земельной собственности. Принятый правительством закон о военно-полевых судах ужесточал наказание за совершение тяжких преступлений. Впоследствии Столыпина резко критиковали за жёсткость проводимых мер. Среди других мероприятий Петра Аркадьевича на посту премьер-министра особое значение имеют введение земства в западных губерниях, ограничение автономии Великого княжества Финляндского, изменение избирательного законодательства и роспуск II Думы, положившие конец революции 1905-1907 годов.
Во время выступлений перед депутатами Государственной думы проявились ораторские способности Столыпина. Из личных черт характера современники особенно выделяли его бесстрашие. На Столыпина было совершено одиннадцать покушений. Во время последнего, исполненного в Киеве Дмитрием Богровым, Столыпин получил смертельное ранение, от которого через несколько дней умер.
Джон Леннон. Имя, полученное при рождении Джон Унстон Леннон, впоследствии изменено на Джон Уинстон Оно Леннон (англ. John Winston Ono Lennon). Годы жизни: 9 октября 1940 года – 8 декабря 1980 года. Британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник, писатель. Один из основателей и участник группы The Beatles («Битлз»), один из самых популярных музыкантов XX века. После распада The Beatles начал сольную карьеру, но в 1980 году был убит фанатом.
Кроме
музыкальной деятельности, Леннон был известен и как политический активист. Свои взгляды он высказывал как в песнях, так и в публичных выступлениях. Леннон проповедовал идеи равенства и братства, мира и свободы. Это сделало его кумиром хиппи и одним из самых значительных общественных деятелей 1960-х – 1970-х годов.В 2002 году медиакорпорация Би-би-си провела опрос для определения ста величайших британцев всех времён. Джон Леннон удостоился восьмого места в этом престижном списке. Также Леннон занял сразу две строчки в списке 50 величайших исполнителей всех времён по версии журнала Rolling Stone: 1-ю – в составе The Beatles и личную – 38-ю. Британский журнал Classic Rock включил Леннона в список величайших гитаристов всех времён.
Джордж Харрисон (англ. George Harrison; годы жизни: 25 февраля 1943 – 29 ноября 2001). Британский рок-музыкант, певец, композитор, писатель, продюсер, получивший наибольшую известность как соло-гитарист The Beatles. Харрисон занимает 21-е место в списке 100 величайших гитаристов всех времён по версии журнала Rolling Stone («Роллинг Стоун»).
Хотя авторами большинства песен The Beatles являлись Джон Леннон и Пол Маккартни, Харрисон также написал и исполнил ряд песен, вошедших в каждый из альбомов группы. В 1971 году Джордж стал первой рок-звездой, организовавшей крупный благотворительный концерт – «Концерт для Бангладеш». Он также получил известность как кинопродюсер. В 1965 году вместе с другими битлами был награждён Орденом Британской империи. Другой наградой Харрисона с The Beatles был «Оскар», который музыканты получили в 1970 году за «Лучшую звуковую дорожку» к фильму «Пусть будет так». В 1990 году в честь Харрисона была названа малая планета 4149, открытая 9 марта 1984 года. В 2002 году был посмертно награждён премией Британской академии кино и телевизионных искусств BAFTA за выдающийся вклад в развитие киноискусства. 15 марта 2004 года Харрисона приняли в Зал славы рок-н-ролла как сольного артиста. 1 августа 2006 года его включили в аллею славы Мэдисон-Сквер-Гарден (за «Концерт для Бангладеш»). Как участник The Beatles и The Traveling Wilburys, а также за свою сольную карьеру Джордж Харрисон в общей сложности получил 13 премий «Грэмми».
Умер Харрисон 29 ноября 2001 года в Лос-Анджелесе от рака лёгких и рака мозга.
Луи Армстронг (англ. Louis Daniel «Satchmo» Armstrong; годы жизни: 4 августа 1901 – 6 июля 1971). Американский джазовый трубач, вокалист и руководитель ансамбля. Оказал (наряду с Дюком Эллингтоном, Чарли Паркером, Майлсом Дейвисом и Джоном Колтрейном) наибольшее влияние на развитие джаза и сделал многое для его популяризации во всем мире.
Армстронг рано начал петь в небольшом уличном вокальном ансамбле, играл на барабанах и за несколько лет натренировал свой слух. Первое музыкальное образование получил в исправительном лагере-интернате для цветных подростков в 1913 г. Освободившись, начал ходить по клубам и играть на одалживаемых инструментах в местных оркестрах. Его взял под своё покровительство Кинг Оливер, считавшийся тогда лучшим корнетистом города. Сам Луи Армстронг считал его своим настоящим учителем. В 1922 г. Оливеру понадобился второй корнетист, и он пригласил Армстронга в Чикаго играть в ресторане «Линкольн Гарденс» в своем оркестре Creole Jazz Band. В составе «Креольского джаз-бэнда» Оливера в Чикаго Армстронг сделал свои первые записи.
В 1924 г. легендарный джазист женился на пианистке Лил Хардин, и по настоянию жены начал самостоятельную карьеру. К этому времени окончательно сформировался собственный стиль Луи Армстронга – яркий, импровизационный и изобретательный.
В 1925 г. музыкант вернулся в Чикаго и там много и успешно работал. Именно в этот период сделал исторические записи со своим лучшим студийным составом Hot Five. В этот же период Армстронг отказался от корнета, полностью перейдя на трубу, полюбившуюся ему из-за более яркого звучания. В 1929 г. Луи Армстронг окончательно перебрался в Нью-Йорк. Наступила эра биг-бэндов, и он сконцентрировался на танцевальной, популярной тогда свит-музыке (sweet music). Армстронг принёс в этот музыкальный стиль свою яркую индивидуальную манеру, свойственную хот-джазу, и быстро стал звездой национального масштаба.