"Фантастика 2025-7". Компиляция. Книги 1-25

Позже буквально все эти ожидания не оправдались, но сейчас Андрей чувствовал себя по-настоящему счастливым. Он считал, что ему помогло чудо. Иначе с чего бы столичную штучку заинтересовал задира и гроза местных хулиганов, пусть и мастер золотые руки?

Судьба в тот год вообще оказалась щедра на подарки. Не всегда приятные, но неизменно потрясающие, оставляющие глубокое впечатление. Торик не подозревал, что скоро его ждет встреча с настоящим чудом — без всяких кавычек и иносказаний. С необъяснимым.

* * *

Август 1978 года, Кедринск, 13 лет

«И шумливой Пральи берега…» — вспоминал Торик стихи, лежа на нагретой солнцем крыше картофельного погреба. Читать книги здесь не хотелось. Книге надо отдавать все внимание, погружаться в ее мир. А тут и так много интересного: шумели огромные клены, листья на них с каждым днем менялись, то уходя в малиновый, то рассыпая щедрые цветовые переходы, то загораясь отдельными огоньками цвета. Снизу поднимались ароматы накаленной солнцем глины, свежего сена и молодого осеннего лука.

Торик принадлежал сам себе: его никто не звал и не ждал. В одном доме бабушки знали, что он рядом, а в другом занимались свадебными приготовлениями. Хорошо! Иногда это очень нужно — принадлежать только себе, впитывать мир вокруг и тихонько его переваривать. Кстати, насчет «переваривать»…

Сверху, прямо над головой, висели желтые яблоки — только руку протяни. Кому-то антоновка показалась бы кислой, недозрелой, а Торику — в самый раз. Он не спешил, растягивал удовольствие, смаковал. Со стороны Гневни донеслось нестройное мычание: пастух перегонял стадо на новое место. Торик дожевал последний кусочек яблока и вдруг — без связи с предыдущими мыслями — в голове возник вопрос: сейчас семьдесят восьмой год, мне тринадцать лет. Интересно, а сколько будет в 2000 году?

Вопрос пустяковый, задачка для первого класса: тридцать пять. Он попытался представить себя взрослым, но получалось плоховато. Он будет как Андрей? Нет, старше. Как папа сейчас? Почти. У него будет своя семья, дети, свой дом? Наверное. У всех же так бывает. У всех, кто доживет.

И тут сознание кольнул второй вопрос. Торик ни к кому не обращался, да и кого спросишь, если рядом нет никого? Мысленно бросил вопрос куда-то в пустоту:

— …Кто знает, сколько лет мне всего отпущено?

Вопрос явно был риторическим. И даже не заданным. Торик просто «громко подумал» эту мысль внутри своей головы. И вдруг четко услышал ответ:

— Семьдесят шесть.

Он даже подскочил от неожиданности. Кто здесь? Может, кто-то незаметно подошел? Или он сам не заметил, как задал вопрос вслух? Торик закрутился на крыше ужом, глядя во все стороны, — никого и ничего. Так откуда прозвучал ответ? Это был не просто невнятный призвук или шелест ветра в листьях. Прозвучали конкретные слова, цифры.

Странным был и сам голос. Непонятно, мужчина это или женщина, далеко стоит человек или совсем рядом. Шепот из ниоткуда. Хотя… Даже если говорить шепотом, в голосе все равно будет жить интонация — можно понять, сердится человек или спокоен, спешит он или тянет время. А тут — совсем ничего. Казалось, голос шел из глубины души, с самого ее дна. Много лет спустя у Торика возникнет подозрение: а может, так оно и было?

А вдруг это сказал ангел, один из тех, о которых так часто говорит бабушка Саша? Интересно, как звучит голос ангела? …если они вообще бывают на свете.

Голос без голоса сказал ему… Что же он сказал? Ох… он сообщил точный год, когда Торик перестанет жить, исчезнет. Это будет… опять задачка для первого класса, но теперь ему стало страшно. Разве можно узнавать о себе такое?! И все же. Это будет 2041 год. Такое далекое будущее даже трудно представить. В памяти тут же включилась песня: «…В сорок первом, в сорок-памятном году прокричали репродукторы беду…»

Нет. Не надо так! Как там говорит бабушка Маша? «Все там будем». Да, каждый человек рождается и умирает, кто раньше, кто позже. Но никто не знает, сколько проживет. Или знает? А вдруг все взрослые знают это, но молчат? Как про половые отношения — взрослые знают, а дети — нет. Может, и тут так же?

Нет. Вряд ли. Если бы все знали, они бы так не удивлялись и не делали столько глупостей. Сосед, дед Митяй, затеял строить новый дом, столько сил вложил, построил, а потом прожил всего полгода и умер! Знай он точно свой срок, разве взялся бы строить дом? Нет, спокойно дожил бы век в старом.

Или, может, такое знают… но не все? А кто знает, тот молчит? Теперь Торику показалось, что это очень удобно — заранее знать свой срок. Хотя… Лишь время покажет, правду ли говорил тот голос без голоса. И времени впереди очень-очень много.

Вся жизнь, сколько бы ее ни было.

Глава 10. Ожидание перемен

Потрясение не прошло. Оно просто затаилось, ушло в глубь. Торик снова шагал по «дороге ВЖК», но не разглядывал окрестности, а размышлял: кому бы рассказать об этом странном случае. Бабушкам? Да ну! У них на любой загадочный случай один ответ — «на все воля Божья». Андрею? Тете Тане? Они заняты свадьбой. Да и кто знает, как они к такому отнесутся. Вдруг решат, что он сходит с ума? Или посмеются над ним.

Как только он появился в «Гнезде», тетя, возившаяся на кухне, сразу оживилась:

— Толя, хорошо, что ты пришел! Давай-ка сходим в город, поможешь продукты донести, а то Андрея не допросишься.

На Почтовую гору взбирались медленно, поскольку ходить тете было трудновато. Хорошо еще, что день выдался нежаркий. Поднялись по высоким ступеням из песчаника примерно до половины, и тетя, поставив сумку, остановилась: одна из их традиций — ритуал обзора окрестностей, а заодно — повод передохнуть и набраться сил.

С высоты открывался с детства знакомый вид на тройной изгиб Кедринки, домики, образующие окрестные слободы — Никольскую, с низенькими и какими-то чахлыми крестьянскими домиками, и Архангельскую со старой церковью. А дальше — бескрайние поля разных оттенков до самого горизонта. Тяжело переводя дух, тетя поднялась на вершину горы и вышла к почте. Торик держался рядом.

Они обогнули маленький городской парк и свернули на боковую улочку. Среди других домов выделялось стройное здание из старинного красного кирпича с вывеской «Васильевъ и Ко». Тетя проследила взгляд Торика и улыбнулась:

— До революции здесь была лавка купцов Васильевых. Они нам родственники, но не очень близкие.

На обратном пути руки оттягивали две сумки продуктов, но путники шли не спеша. Время есть. Может, поговорить с ней про голос? Слегка побаливало ухо, видимо, опять подпростыл… Он вспомнил, что тетя — хороший врач, и спросил о другом:

— А где у человека среднее ухо? Я думал, есть левое и правое, но мне в справках всегда писали: «воспаление среднего уха».

Тетя усмехнулась, махнула рукой, чтобы он поставил сумки, и сказала: