"Фантастика 2025-7". Компиляция. Книги 1-25

— Среднее ухо — это не о том. В медицине различают в каждом нашем ухе наружное, среднее и внутреннее. Воспаляется чаще всего именно среднее ухо. У тебя часто уши болят?

— В детстве часто болели. Но я узнал один секрет. Уши болят, если их простудишь, если продуло. С какой стороны дует, с той и простывает.

— Вполне логично.

— Когда я чувствую, что начинает побаливать, например, правое ухо, я стараюсь левым повернуться туда, откуда дует. Уши ведь не могут болеть сразу оба! Я теперь всегда так делаю, и уши болят гораздо реже.

Тетя внимательно посмотрела на него, помолчала, собираясь с мыслями, и сказала очень мягко:

— Видишь ли… все не совсем так. В медицинской практике отмечены случаи и двустороннего воспаления уха — когда воспаляются сразу оба. Так что причина не в этом.

— О… — разочарованно протянул Торик. — Но ведь срабатывало!

— Тебя спасала только глубокая вера. Иногда вера творит настоящие чудеса, и тому есть множество подтверждений. Даже если веришь в то, чего на самом деле не существует, оно… срабатывает. — Она вздохнула. — Ну, пойдем дальше?

Торик нес сумки и думал: пожалуй, он получил ответ. Пусть не такой, как ожидал. Но теперь он мог представить, что скажет тетя, если рассказать ей о голосе: что ему показалось, что он просто сам хотел в это верить.

Это звучало разумно и объясняло сразу многое. Вот только сюда не укладывались два факта. Первый: откуда взялось конкретное число? Если выдумывать, он бы взял что попроще, скажем, сто лет или пятьдесят. И второй — почему именно бесплотный шепот? Почему не голос соседки, папы или мамы, не цифра в тетради, не диктор по радио?

«Голос без голоса» был абсолютно лишен эмоций и интонаций. Казалось, он несет информацию в чистом виде. Может, так оно и есть? Откуда поступает эта информация, где ее источник? Задумываться об этом было жутковато, и Торик до поры закрыл для себя эту тему.

Но число не забыл.

* * *

А жизнь продолжалась. После свадьбы Андрей действительно остепенился, как-то успокоился. Мила теперь жила с ними и осваивала тонкое искусство взаимодействия с новой семьей. Тетю Таню называла мамой, а бабушку Софию, к ее неудовольствию, вслед за Андреем — только «баашк».

Понемногу Андрей осознавал статус главы семьи. Реже пропадал из дома, а еще поставил себе цель — когда-нибудь купить машину. Пока они ездили на мотоцикле, но это же несолидно! Новоиспеченный муж собирал деньги и строил гараж рядом с домом. Стратегия беспроигрышная: даже если машину купить не получится, новый сарай в хозяйстве всегда пригодится!

Одному строить несподручно. Пару раз Андрей звал на подмогу друга, но ведь каждый раз не напросишься. Дело затягивалось.

— Подашь мне молоток? — попросил он проходящего Торика откуда-то сверху.

— Держи.

— А можешь мне еще вон то бревно подать?

Торик глянул с сомнением — поднять одному целое дерево? Но на всякий случай попробовал. Странно — даже для него ствол дерева без веток и коры был вполне подъемным. Андрей быстро приколотил бревно, спрыгнул и тепло улыбнулся. Торик взглянул на завал из недавно спиленных деревьев и робко спросил:

— А как ты их… готовишь?

— Очень просто: обрубаю сучья, ошкуриваю, день они у меня сохнут, и потом — в дело.

— А меня научишь?

— Давай попробуем, — снова улыбнулся Андрей. — Тут главное — взять острый топор и всегда идти против шерсти, вот так.

После толкового объяснения, дело и правда оказалось несложным. Пару стволов Торик поначалу загубил, но Андрей подбодрил его: «Допустимые потери!» Зато уже через пару дней практики, к своему изумлению и радости Андрея, Торик понял, что у него неплохо получается. Гараж стал расти быстрее, да и Торик почувствовал себя нужным и полезным.

Но снова удивлялся — почему папа не мог вот так просто и понятно все ему рассказать? Не хотел? А может, не умел? Какие странные мысли в голову приходят!

Следующая мысль потрясла Торика еще больше: он что, стал умней? Или… старше?

* * *

Сентябрь 1978 года, Город, ул. Затинная, 13 лет

В кои-то веки даже немного жаль, что каникулы закончились! Снова потянулась череда одинаковых дней. Грифельная доска. Письма. Бабушки. Школа. Гитара и песни. Женя. Новая дата на грифельной доске…

Бабушка устроилась в университет ночным сторожем. Пару раз Торик ходил к ней на экскурсию. Мир ночного «Универа», как звали его студенты, казался ему зачарованным злым волшебником. Огромное пустое здание. Нет никого — только они с бабушкой идут по бесконечным темным коридорам, а за ними движется полоса света. Казалось, только они привносят жизнь в это мертвое здание. Хотя утром здесь будет полно людей, голосов, суеты и… открытий? Или чем они все тут занимаются.

Бабушка старается идти уверенно, но Торик все равно замечает, что даже ей слегка не по себе. Она говорит необычно тихо:

— Когда-нибудь и ты придешь сюда учиться.

И он сразу же принимает, что да, так оно и будет.

* * *

Худо-бедно, Торик приспособился жить без родителей и теперь ждал их по-другому. Он изменился внешне и внутренне, приобрел свой, а не общий с ними опыт. А уж они-то, наверное, как изменились, побывав за границей, встретив таких удивительных и легендарных людей! Тихонько ныло предчувствие: как они с родителями теперь воспримут друг друга?

И все-таки: скорей бы они приезжали!

* * *

Конечно, они приедут! Разве может быть по-другому?

Может.

Тот день начался вполне заурядно: школа, уроки, перемены, долгий путь домой с мыслями о том о сем. По пути Торик видел происшествие: водитель грузовика заметил у колеса кошку, постарался ее не задавить, но при этом въехал в столб. Столб надломился и начал было падать на соседний дом, но повис на проводах. Водитель носился вокруг машины, хватаясь за голову, и оценивал ущерб. А кошка, из-за которой все случилось, спокойно сидела на заборе и тщательно вылизывала лапы.

Торик хотел рассказать обо всем этом бабушке, но ее не было дома. Бабушка Маша, по обыкновению, спала, и Торик решил пока перекусить, а заодно почитать «Магелланово облако». И углубился.

— Торик, ты дома? Поди-ка сюды, дружочек. — Голос от двери раздался так неожиданно, что книга выпала из рук.

Тон бабушки не предвещал ничего хорошего. На ровном месте «дружочком» она его никогда не называла. Либо ругать будет, либо чем-то сильно расстроена.

— Здравствуй, бабушка. Что случилось?