Формула жизни. Сборник рассказов

– Знаешь, Марша, мне надо подумать. Давай схожу на конференцию, может, после неё что прояснится.
– На том и порешили.

На следующий день в обеденный перерыв отослал своё творение, а через четыре дня пришло и приглашение. Не думаю, что кто-то действительно читал рассказ. Организаторам конференции было выгодно привлечь как можно больше участников, и на формальные требования, наверняка, смотрели сквозь пальцы.

В день конференции плотные и низкие, без малейшего просвета пасмурные облака как будто задались целью старательно отутюжить и без того малоэтажный город. Однако в просторных залах фешенебельной гостиницы было оживленно и шумно. Участники и организаторы источали искреннюю - отнюдь не показную - деловитость и заинтересованность, каждый по-своему. Организаторы были озабочены, чтобы всё прошло по плану, а участники - чтобы получить от мероприятия по максимуму. Были, конечно, и такие, которые пришли просто поприсутствовать по обязанности, или поглазеть и потолкаться среди знакомых, но таких "мотыльков" было немного.

На пленарных заседаниях выступали и ветераны индустрии - те, кто начинал радио- и телевещание, основывал новые газеты и журналы, и, так сказать, нынешние её капитаны. Ветеранов народ слушал с уважением, но без интереса - участники пришли сюда не за воспоминаниями, а за конкретными советами, которые помогут преуспеть им в профессии. В отличие от общего прагматичного настроения, я по обыкновению просто с интересом слушал выступающих, не заботясь о том, насколько мне может пригодиться сказанное ими. История становления ныне могучей индустрии средств массовой информации была интересна сама по себе, демонстрируя и предприимчивость людей, и их настойчивость, когда им приходилось долгое время идти, можно сказать, по грани из-за борьбы различных мнений. Люди, от которых зависел успех мероприятия, демонстрировали самый широкий спектр мнений и действий - от убежденных корыстолюбивых противников до неисправимых романтиков-энтузиастов. В целом это была захватывающая повесть, но общий чересчур деловой и прагматичный настрой присутствующих приглушил её самобытность и сгладил яркость характеров людей, творивших эту историю.

Затем пришел черед четких, по пунктам, рекомендаций молодым талантам, как надо писать. И сразу аудитория оживилась, зашевелилась, и по-деловому начала впитывать советы старших коллег. На мой взгляд, многие рекомендации были совсем небесполезны, но многие несли на себе печать узковедомственных инструкций и обязательности следования им. Даже тогда я с сомнением принял часть советов. Например, писать короткими простыми предложениями. Когда-то это имеет смысл, но нередко верен и противоположный подход, когда сложно структурированную мысль более адекватно выразить именно длинным сложным предложением. Спустя несколько лет я найду подтверждение этой мысли, прослушав интересный курс лекций по использованию именно сложных длинных предложений, и воочию, на примерах лектора, профессора литературы, увидев, какие сочные краски, тонкие эмоции и игру мыслей может дополнительно привнести правильно построенное сложное предложение. На этот счет нет - и в принципе не может быть - универсального рецепта, и самый разумный подход должен диктоваться соответствием формы и содержания.

После короткого обеденного перерыва последовали заседания по секциям в небольших помещениях. За исключением одной редакционной болтуньи из Лос-Анджелеса, которая явно даже не готовилась к конференции, и от которой я ушел минут через пять в другую секцию, остальные вели свои секции хорошо и довольно четко. Два раза мне удалось предложить для рассмотрения свой рассказ, как наиболее короткий, и оба раза участники с энтузиазмом критиковали его, исходя из своих прежних и приобретенных на конференции знаний о том, каким должно быть литературное произведение. Послушать эти задорные мнения молодых профессионалов было интересно, но, к сожалению, пользы от них было немного, из-за их узости. Они выхватывали один канон, как они его усвоили, и с этой единственной меркой подходили к оценке рассказа. А литературное творение, как и любое другое явление объективной реальности, вещь многогранная, и её нужно оценивать в целом, в комплексе, потому что для сбалансированности всего содержания нередко приходится приглушать другие аспекты - например, событийность, если хочется донести непростые мысли о жизни вообще.

Меня интересовали практические советы, как можно и насколько реально опубликовать рассказ типа написанного мною. Из разговоров, два из которых были с руководителями секций, понял, что дело непростое, и конкуренция большая. Все дело в критериях, которыми руководствуются редакторы, а для американской аудитории они специфические, хотя понятные. Но продвижение литературных произведений - большой труд сам по себе, который требует и знаний и серьезных усилий. Те же два человека хорошо отозвались о рассказе, и оценки были откровенные и деловые.

Так что по итогам конференции понял, что, во-первых, даже этот первый рассказ был более-менее на уровне, хотя и не соответствовал современным канонам американского рассказа. А во-вторых, пытаться опубликовать свои произведения - это большая и, пожалуй, неподъемная в моем положении работа. Впрочем, ни то, ни другое не повлияло на моё желание писать, но даже придало сколько-то уверенности, а посещение конференции дало представление о современном состоянии и тенденциях в литературе.

Так что когда представилась возможность писать, я уже представлял общую ситуацию, а главное, понимал, что сам в состоянии определить и общие подходы, и более тонкую структуру произведения. В этом плане, я избежал ошибки многих писателей, которые начинают копировать чей-то стиль или начинают следовать сиюминутным литературным стереотипам, как это случилось в своё время с Сомерсетом Моэмом и - даже!

– с Сервантесом, уже после написания им "Дон Кихота". И трудно упрекнуть их в этом - мы, люди, животные стадные.

А Марше я могу только сказать спасибо за то, что она для меня сделала, увидев во мне человека, способного писать, и пробудив во мне это давнее желание. Спасибо тебе, Марша, добрая ты душа.

Эпилог

В воскресенье вечером, после делового банкета, завершившего писательскую конференцию, и где я без всякого успеха пытался завести разговор с несколькими людьми, отчитался перед Маршей о своих впечатлениях и результатах. Для неё больше значил итог - сложность пробиться со своим сценарием в Голливуд. В утешение я пообещал посвятить ей будущее литературное произведение. Впрочем, Марша была не из тех людей, которые способны долго огорчаться. Не получилось - ну и ладно, едем дальше. И она продолжила свои раскопки на распродажах и во всяких лавках старья.

Примерно в это же время она начала встречаться, как я понял, со своим давним знакомым, который недавно развёлся. Всё время мне было не до того, чтобы обращать внимания на Маршины женские достоинства, хотя она и пыталась как-то их подчеркивать. Как теперь понимаю, следовало сказать ей хотя бы раз какой-нибудь комплимент в этом отношении, но я этого не сделал. Почему, не знаю. Даже мысли об этом не возникало.

Так что когда она начала встречаться с тем мужчиной, она - видать, в какой-то мере чтобы показать мне мою бесчувственность в этом отношении - вскоре нашла повод прийти вместе с ним. Я мог только порадоваться за неё, но, глядя на её спутника, было понятно, что возобновление этого знакомства вряд ли будет длительным - ему просто нужен был кто-нибудь, к кому бы он мог прислониться на время. Только на время.

Так мы и продолжали наше соседство. Взаимоотношения нисколько не поменялись. Я иногда помогал Марше с её покупками очередного "сокровища", для чего порой приходилось тащиться к чёрту на рога, через горы. Иногда вечерами рассказывал что-то, или зачитывал написанное урывками, для тренировки. Это были короткие заметки на разные темы, просто чтобы потихоньку приобретать навык и улучшать свой английский. Над Калифорнией также высоко-высоко светило солнце, в полдень стоявшее в зените; высоко-высоко синело в своем отстраненном безвременье небо, казавшееся вечным, а океан накатывал тяжелые шумные волны - где на крутые каменистые берега, а где на бесконечные пляжи серо-белого песка. Жизнь одновременно и продолжалась, и утекала неуловимыми и неостановимыми струйками времени назад, становилась сначала вчерашним, потом событиями недельной давности, а потом незаметно превращалась в безвозвратное прошлое, искаженное призмой прихотливой человеческой памяти.

А я... Время от времени пишу рассказы, наряду с другими делами. Это занятие дает отдохновение, расширяет и дополняет эмоциями мой мир. И для меня тоже важно. Но самое главное, что даёт написание рассказов, это понимание себя, своей жизни, своего места в этом непростом и отнюдь небезопасном для людей мире, его многомерности - и временной, и пространственной, и духовной, и интеллектуальной. И это самое главное для меня в литературном творчестве. А читают написанное, или нет, это уже неважно. Прочитают - хорошо. Нет - тоже нормально. Самый главный дар уже получен. Иногда меня посещает мысль, что ведь мог пройти мимо, не заметить. Насколько бы это обеднило мою жизнь! Наверняка, что и сейчас, может быть прямо в этот момент, мы проходим мимо других замечательных занятий и вещей, которые могли бы обогатить и поменять к лучшему нашу жизнь. Всего не возьмешь, верно, но даже то, что мы могли бы взять, не берем, по многим причинам, замыкая себя в раковину рутины и ограничивающих и приземляющих наше видение стереотипов, навязанных обществом и другими людьми.

Мы видим, что небосвод затянут тучами, но за облаками мы не видим солнце, безбрежное высокое синее небо, и для нас это всё как будто не существует. Но синее небо и солнце, тем не менее, есть, и кто имеет достаточно сильное желание и силы, сможет их увидеть.

<