Фотографирование осени

чинах дорог, так же, как растёт обыкновенная ива. Она так же

похожа на иву, из одного места на земле выходят несколько

стволов. Но осенью у обычной ивы уже ничего не остаётся,

кроме листьев. Потом они облетают, конечно. Но сначала ниче-

го нет. Все вербы или сломали за неделю до Пасхи, или они уже

давно распустились и прошли свой жизненный цикл. А это де-

рево стоит как будто бы всё в вате. На ветках у него что-то бе-

лое, какие-то клочки. Это и наводит на мысль, что когда-то тут

была верба. Мне всё время хотелось выйти из автобуса, по-

смотреть, что это за дерево, но всегда было некогда, приходи-

лось ехать дальше.

Осеннее письмо

Самое странное — получать письма осенью. Я говорю про

письма, которых ты не ждёшь. Например, ещё в самом начале

весны вы расстались с любимым человеком, разъехались в

разные города, а кто-то, может быть, поехал в деревню. И вот

выходишь в свой пустой осенний сад, даже не в сад, а просто

стоишь под навесом и смотришь на мокрые деревья, только

что прошёл дождь, по небу летит чёрная ворона, и тебе вспо-

минаются разные хорошие вещи. Ты смотришь на черноплод-

ную рябину, всю в красных листьях, смотришь на мокрый ствол

яблони, на самой верхушке ещё висит яблоко. Изо рта идёт пар,

хотя на улице даже выше ноля градусов. Кажется, если посмот-

реть ещё немного на эту осень, то упадёшь на землю, и станешь

травой, станешь смотреть на небо до тех пор, пока не пойдёт

снег, и не скроет тебя до весны. А весной — известно, что про-

исходит с травой каждую весну. Её остатки сгребают граблями

и жгут в кострах. Но до этого не доходит, ты не становишься

травой, не получается, а всего лишь возвращаешься домой. Это

довольно просто — открываешь дверь, переступаешь порог —

и ты дома. И тут приходит письмо, от которого ты как будто

перестаёшь дышать, но на самом деле дышишь. Всё оттого, что

твой любимый вспомнил о тебе, написал письмо, и ты читаешь

и читаешь его несколько раз, до тех пор, пока не заслезятся

глаза. Но потом ты всё же ложишься на спину и так лежишь до

вечера. Правда, не на землю, а на свою кровать, дома. Вечером

приходят люди, включают свет, и ты смущённо встаёшь. Ещё

немного, и можно было бы раствориться в этих сумерках. Но ты

встаёшь, чтобы жить, и продолжаешь наблюдать осень.

Фотографирование осени

Эту историю давно рассказывают в наших краях. Но мож-

но ли в неё верить, трудно сказать. С одной стороны, она до-

вольно странная, но с другой стороны — у нас и не то происхо-

дило.

Одна молодая женщина, фотограф, она как будто всё вре-

мя была в спячке, а осенью просыпалась. То есть, конечно, она

не была ни в какой спячке, просто чаще всего её видели именно

осенью. Она фотографировала и в другие времена года, и это

получалось у неё всегда отлично, постоянно проходили вы-

ставки, все газеты в городе печатали её снимки, часто их поку-

пали столичные издания. Но она так редко бывала где-то, не

догадаешься даже, когда она работает. Но зато в конце августа,

когда в воздухе появляется что-то едва осеннее, и паутин на

деревьях становится всё больше, все жители её постоянно ви-

дели. Причём, невозможно было понять, где её можно увидеть

чаще, в городе или за городом. Самые ранние дворники гово-

рили, что видят её с первыми лучами солнца, работники же-

лезнодорожных станций рассказывали, что она вдруг возника-

ет у них почти на закате, когда кажется, что ничего невозмож-

но увидеть и сфотографировать. Она бывала и за городом, и на

кладбищах, забиралась на городские крыши, висела на столбах,

заходила в лес, гуляла по полям. Всё для того, чтобы зафикси-

ровать на свою плёнку игру света и тени на осенних деревьях,

листьях, траве. Самое странное начиналось в пору туманов, в

сентябре-октябре. Известно, что тогда влажный воздух как

будто ложится на землю, закрывая собой все предметы. Это са-

мое интересное в фотографии, естественное контровое осве-

щение. Женщину с фотоаппаратом в костюме «Горка» видели

то там, то тут. Горожане даже делали ставки, откуда она вый-

дет в следующий момент, куда отправится, искали самые кра-

сивые места, поджидали там. Но никому никогда не удавалось

угадать это. Фотограф появлялась всегда не там, где её ждали.

И снова исчезала в тумане. Только после этого люди замечали,

что она права — в том месте, откуда она вышла, там было

намного красивее.

И вот однажды осенью она куда-то пропала. Где-то по до-

роге в Кстинино она вышла из автобуса, надела свой костюм

«Горка» и ушла в лес. Опасно надевать зелёный брезентовый

костюм, ей всегда это говорили. Спасатели с собаками искали

её до снега, но так и не нашли. Известно, что если тело в лесу не

трогать, оно может пролежать без гниения очень долго, ни од-

на собака не почует запаха. Может быть, так случилось и с ней.

С тех пор на этой дороге каждую осень кто-нибудь пропадает.

Мне тоже надо быть осторожной, это очень красивые места,

меня часто заносит туда с фотоаппаратом. Всё потому, что хо-

чется сохранить для себя хотя бы немного осени.

Облака на земле

Как выглядят облака на небе, наглядно можно увидеть

осенью на земле. Для этого необходимо отыскать место с не-

большим углублением в земле, примерно метра два, а может

быть, побольше. Но это не всё. Нужно, чтобы в этом углублении