Фотографирование осени

точно сделать это и дома.

Брусника всегда останется брусникой и не подведёт вас.

Кровь

Каждую осень моя знакомая сдавала кровь. Она приходи-

ла в маленькое здание на Красноармейской улице, сдавала в

гардероб одежду, надевала тапочки, проходила в регистратуру.

Там она заполняла анкету и в графе, не имела ли она контактов

с больными гепатитом или ВИЧ, всегда отмечала, что не имела.

Потом у неё брали кровь из пальца, определяли гемоглобин,

измеряли давление, поили сладким чаем и отправляли сдавать

кровь. Надо было хорошо вымыть сгибы обеих рук, снять та-

почки и надеть бахилы, подняться на второй этаж, лечь на ку-

шетку. Врачи крепко завязывали на руке резиновую трубочку,

вставляли иглу в вену и брали кровь. Взамен она получала не-

много денег и два дня отгулов. А кто-то, наверное, получал

надежду увидеть даже не одну и не две осени. А также осталь-

ные времена года, не все же любят осень, хотя чего уж любить,

если не осень.

Белое осеннее небо

Осенью, где-то незадолго до первого снега, вы можете не

узнать своё небо. Весной оно голубое, летом синее, в облаках,

осенью бледнеет. Но есть время, когда его становится совер-

шенно не видно. Вы идёте домой, спускаетесь с горочки между

двумя домами, обычно здесь бывает видно так много неба. Но

вот в какой-то день вы замечаете, что неба как будто нет. Даже

не как будто, а его совсем нет. Есть только прозрачный воздух,

голые деревья и вороны. Скоро должно сесть солнце, но небо

посветлело так сильно, что стало просто воздухом. Это какая-

то загадка.

Осенью перед закатом небо куда-то пропадает. Утром оно

появляется снова, но к нему уже меньше доверия. Что должны

писать школьники в своих дневниках наблюдений за приро-

дой?

Август

Когда начинается осень, и не просто начинается, а прохо-

дит ещё несколько дней — это большое облегчение для всей

страны. Закончился жаркий обманный август, прошли первые

осенние дни, можно жить дальше, и может быть, строить ка-

кие-то планы. Конечно, не всегда погода в августе устраивает

всех, жарким этот месяц назван потому, что в любой момент

может случиться что-нибудь. Даже у пожарных это месяц по-

вышенной боевой готовности, всем известно. Но спросите лю-

бого пожарного — он будет отрицать это. Всё для того, чтобы

не поднимать панику лишний раз. Август — и так неспокойный

месяц, к чему обывателям эти подробности. Ни в чём не при-

знается и милиция.

Не только август сплошь состоит из этих жарких деньков,

они продолжаются ещё какое-то время и захватывают часть

сентября. В самые худшие годы они вдруг неожиданно начи-

наются и в октябре, такое было несколько раз. В этом году в

августе была война, но её успели остановить. Так говорят, но

осенью говорят многое.

А когда эти дни проходят, и люди понимают, что можно

вздохнуть в полную силу, тогда-то и начинается настоящая

осень. Мы снова живём более-менее спокойно — иногда даже

до следующего августа.

Осень на рынке

Этой осенью я ходила на центральный рынок и провела

там два часа. В конце лета обе кошки родили, и вот пришло

время раздавать котят. Раньше животных можно было купить

у входа в центральный павильон, но теперь там продают муж-

ские рубашки. А котята, щенки и кролики сейчас рядом с ин-

струментами.

Раньше все продавали своих котят сами, но уже несколь-

ко лет этим занимаются перекупщики. Они забирают или даже

покупают у хозяев их животных, а потом продают. Эти люди

приходят на рынок каждый день, когда он открыт (постоянно,

кроме понедельника), и поэтому им нужно, чтобы всё было

удобно. У каждого перекупщика свои собственные ящики из-

под овощей и друзья из торговцев напротив. На ящиках они

сидят, а когда уходят домой, то прячут их под столы продавцов

инструментов, своих друзей.

Мне не хотелось отдавать своих котят перекупщикам. Ча-

сто говорят, что они не смотрят за животными, плохо кормят,

не моют. Кто знает, вдруг наши котята погибнут. И я стояла и

продавала сама. Почти каждому прохожему я говорила: «Возь-

мите котика, возьмите котёнка». Один старик рядом со мной

предлагал счастье — так он называл своих рыжих котят. А что-

бы их вернее взяли, спрашивал, неужели никому не нужно сча-

стье. Но все почему-то смотрели на полуперсидских котят у пе-

рекупщиков. Но и их никто не брал — слишком дорого. Осенью

все идут на рынок, чтобы купить свежие овощи или одежду на

новый сезон. У покупателей бывают с собой большие деньги,

но мало кто решит потратить их на маленького зверя.

Мне не нужны были деньги. Мне нужно было, чтобы кто-

то купил моих котят. Но все проходили мимо. Кто-то смотрел,

спрашивал, кто тут котик, а кто кошечка. Но так же точно они

потом спрашивали про инструменты, разглядывали, вертели в

руках, но ничего не покупали. Постоянно хотелось уехать с это-

го рынка домой, но нужно было попытаться продать, может

быть, кто-то взял бы котёнка.

Между котятами и инструментами всё время ходила тол-

стая продавщица в короткой вязаной юбке, в таких когда-то

ходили третьеклассницы, но так давно. У неё в руках был то

спортивный костюм, то кофта, то ещё какая-то одежда. Она хо-