Франчиска

Когда Митру покончил с едой, второй шофер, которого он назвал Василикэ, вынул из рюкзака, лежавшего на полу, черную почти полную литровую бутылку и, слегка улыбаясь, поставил ее на стол.

Ему, как и Митру, было лет под сорок. Лицо его заросло густой бородой, а ярко-синие глаза были так глубоко упрятаны под нависшими лохматыми бровями, что создавалось впечатление, будто он вечно чем-то недоволен. Среди товарищей он казался самым сдержанным и самым серьезным. Большой мясистый нос придавал его лицу особую выразительность, которая усиливалась резко очерченным маленьким ртом, сжатые губы которого словно удерживали рвущийся наружу стон внутренней боли. В противовес ему ласковые, вечно смеющиеся глаза Митру говорили о доверии к людям, о радости встречи с ними. Юноша, высокий и сильный, был очень некрасивым: рыжий, с редкими волосами и лицом, усыпанным веснушками.

— А теперь, — сказал Митру, вытерев ладонью рот (на глазах у незнакомых людей он сделал это почти незаметно), — вы попробуете нашего винца. Очень прошу вас не отказываться! — И он так заразительно и весело засмеялся, что Франчиска первая протянула ему стопку. Все выпили еще по стаканчику, и несколько минут разговор вертелся вокруг поездки шоферов и тех дел, которые были у них в Бухаресте. Особенно оживленно поддерживал разговор старичок, и Митру, с особой вежливостью обращаясь к нему, лишь изредка поглядывал на Килиана и Франчиску. Экспедитор сидел молча. Его сытый, равнодушный взгляд то скользил по залу, где плотно сидевшие вокруг столов люди кричали, пели и пили, то с трудом поднимался вверх, упираясь в темную стену с осыпавшейся кое-где штукатуркой. Франчиска заметила эту сдержанность и, вспомнив ту чистую, робкую улыбку, которую она уловила на его толстом, лоснящемся, почти бесформенном лице, причину которой она так и не могла разгадать, повернулась в его сторону. Экспедитор, хотя и почувствовал, что она пристально смотрит на него, ничем не выдал себя, продолжая лениво рассматривать то людей, то какие-то предметы.

Но как только к столу подошла Эмилия, чтобы убрать прибор Митру, который с блестящими глазами, оживленно рассказывал о дорожном происшествии, когда несколько пассажиров около Сигишоары, чтобы не платить за проезд, выпрыгнули из кузова и двое из них довольно сильно ушиблись, — как только официантка оказалась рядом с экспедитором, лицо его вдруг приобрело суровое и сосредоточенное выражение. Эмилия, хотя и казалась безразличной и занятой своим делом, тоже была вся в напряжении, подобно гибкому хищнику, который, весь дрожа, ждет в засаде среди тростников, когда же появится добыча. Пока Эмилия убирала тарелки и сметала крошки, толстяк, которого звали Комша, не сделал ни одного движения, когда же она ушла, он окликнул ее. Эмилия вернулась, Комша сделал ей знак подойти поближе и что-то прошептал на ухо, после чего она на несколько секунд застыла неподвижно с выражением изумления и страха на лице. Франчиска, видевшая всю эту сцену, была заинтригована. Эмилия выпрямилась, но почему-то осталась стоять возле Комши, едва заметно дрожа. Франчиска не видела этой дрожи, но каким-то шестым чувством, присущим женщинам, догадалась, что с Эмилией произошло что-то странное и неприятное. Но ощущение это было настолько слабым, что она ни на минуту не поверила своей интуиции и улыбнулась, стремясь перехватить взгляд Эмилии, чтобы убедиться в том, что та так же спокойна и уравновешенна, как и казалась с виду. Но Эмилия не глядела в ее сторону. Тогда Франчиска перевела взгляд на Комшу и, к своему удивлению, вновь увидела ту улыбку, которая так заинтриговала ее. Во всей фигуре Комши было что-то неприятное. Комша принадлежал к той категории людей, которые вызывают у всех, с кем им приходится сталкиваться, сравнение с животными. И эти ассоциации бывают настолько сильными, что заставляют даже смущаться. Так довольно часто встречаются люди-лисы, люди-львы, люди-жирафы, люди-мыши, люди-кроты, люди-лошади, люди-птицы. Эти подобия встречаются как среди мужчин, так и среди женщин, хотя среди женщин они встречаются чаще и более ярко выражены. Вполне понятно, что это сходство носит случайный, чисто внешний характер и никак не определяет морального облика человека, и тот, кто делает выводы на основе подобных аналогий, пытаясь вывести из какой-либо басни характер человека, делает это на собственный страх и риск. Подобное несоответствие между животно-физическим обликом (если есть такое выражение) и внутренним, моральным обликом было и у Комши. Это был человек низенького роста, толстый, как бы весь составленный из розовых полушарий, с большой, немного непропорциональной головой, маленькими бегающими глазками, крохотным носом-пуговкой, широким ртом, желтыми зубами и большими, как бы расплюснутыми ушами. Самым неприятным на его лице были щеки и нос, окрашенные неведомо почему, может быть, согласно законам природной мимикрии, во все оттенки лилового цвета. Таким образом, принимая во внимание только его телосложение и особенно форму головы, само собой напрашивалось сравнение с каким-то неприятным, ленивым животным вроде свиньи, тапира или чего-нибудь подобного. Но кто поспешил бы сделать из этого внешнего сходства заключение о его характере, тот бы сильно ошибся. Комша был человеком холодным, с большим самообладанием и тонким чувством юмора.

В тот момент, когда Франчиска вновь заметила на его лице слабую и какую-то особенно ласковую улыбку, которая поразила ее своим несоответствием его отталкивающему виду и действительно никак не вязалась с его жестким энергичным характером, в тот момент Комша тихо опустил руку под стол и теперь медленно, мучительно медленно поднимал ее, скользя по левой ноге Эмилии. Он едва касался белой горячей кожи, но Эмилия дрожала всем телом, завороженная страхом, беспокойством и этой ангельской, предательской улыбкой, которая все шире и шире расплывалась по лицу Комши. Это был единственный видимый признак того, что происходило под столом, поскольку внутренняя дрожь и тревога Эмилии никак не отражались на ее бесстрастном, может быть, чуть-чуть хмуром лице. Для Комши эта улыбка была действительно предательской, нежелательной, хотя он сам этого не сознавал, но Франчиска видела только это медленное движение губ и глаз, одну улыбку, которой природа, желая скрыть подлинный характер Комши, наделила его как маской, дав ему в моменты грехопадения вместо циничного хохота фавна невинную, слабую, словно лепесток, улыбку.

Тот факт, что Эмилия, красавица Эмилия, которая смущалась и краснела от чистой ласки Франчиски, терпела теперь страшнейшее унижение от незнакомого человека, был для нее самой чем-то поразительным, неожиданным, парализующим. В какой-то момент она действительно поддалась жадности и взяла необычайно большие чаевые, но не это удерживало ее теперь у стула Комши, не из-за этого она позволяла трогать себя маленькой, полной, дрожащей руке. Любому, кто только попытался бы сделать нечто подобное, она швырнула бы деньги в лицо. Она действительно получила деньги после того, как Комша погладил ее, но тогда она восприняла эту ласку с полным равнодушием, как красивая женщина, работающая в закусочной, с которой каждый день десятки мужчин, пьяных и трезвых, пытаются заигрывать. Сначала, после первого прикосновения Комши, которое она восприняла равнодушно, даже с некоторым отвращением, Эмилия не почувствовала хищника, который на нее посягает. Пока она убирала посуду после шофера, кончившего есть позднее всех, Комша выглядел таким равнодушным, почти совершенно бесстрастным. Но когда он тут же позвал ее назад и прошептал ей на ухо слова, которые она ни за что и повторить бы не решилась, Эмилия окончательно смешалась и застыла в неподвижности. Потом он стал гладить ее, нежно и виновато улыбаясь, как улыбался бы провинившийся ангел, а она растерянно подчинялась ему, напуганная не тем, что он сказал ей, и не тем, что касался ее, а больше всего тем, как она сама реагировала на это, вернее, тем, что она никак не реагировала. Тело, нервы уже не слушались ее, а странным образом подчинялись этому низенькому, толстому, чужому человеку, признавая его своим хозяином. Эмилия словно зачарованная падала куда-то в бездну, увлекаемая лаской маленькой мягкой руки, и ей было страшно.

Наконец Эмилия оторвалась от этой теплой неверной руки, которая округлым движением коснулась ее колена и стала обвиваться вокруг него, словно змея. Она быстро сбежала вниз по деревянным ступенькам и торопливо прошла между столиков. А Комша даже не пошевелился, чувствуя себя хозяином этого красивого тела, которое столь неожиданно возникло перед ним. Даже улыбка не сразу исчезла с его лица, продолжая интриговать Франчиску, которая была весьма далека от того, чтобы разгадать ее. Эмилия вскоре опять подошла к столику, потому что Килиан заказал бутылку вина, желая угостить шоферов. Франчиска воспользовалась случаем, чтобы выпить стакан вина с Эмилией, как они и договаривались. Эмилия чокнулась, выпила вино, даже обменялась кое-какими фразами с Франчиской и стариком, который отпустил несколько неудачных шуточек, но Франчиска как-то смутно ощутила, что официантка чем-то напугана. Несколько раз она пыталась перехватить ее взгляд, но глаза Эмилии смотрели холодно и равнодушно, когда же она попыталась взять ее за руку, то была поражена тем, как Эмилия резко отвергла эту попытку. Эмилия была так поглощена страхом, что стала как бы невменяемой, и Франчиска не могла понять, в чем дело. Примерно через полчаса Килиан и Франчиска поднялись, чтобы уходить. Официантка в это время рассчитывалась с клиентами. Они подождали ее около двери, сделав знак, чтобы она подошла к ним. Когда Эмилия приблизилась, Франчиска быстро погладила ее по щеке, и хотя Эмилия восприняла эту леску холодно, почти враждебно, Франчиска сдержала себя и дружелюбно и тепло пообещала прийти снова, чтобы повидаться с ней.

Было уже около полуночи. Не успели Килиан и Франчиска сделать несколько шагов по еще не остывшей мостовой, как их нагнал старичок, с которым они сидели вместе за столом. Хотя они долго сидели рядом и между ними произошел странный разговор, хотя потом они вели беседу со смертельно уставшими шоферами, которые и говорили и двигались с трудом, словно водолазы на большой глубине, только теперь старичок представился им: его звали Рэтяну. И поскольку он жил совсем близко, он пригласил их зайти на полчасика к нему, выпить чашку кофе.

Килиан чувствовал себя усталым и потому отказался: уже поздно, дома есть еще кое-какие дела, а Франчиска, задумавшись на минуту, вдруг в тот самый момент, когда на углу бульвара и улицы Брезойяну старичок стал церемонно откланиваться, взяла его под руку и, улыбаясь, заявила, что готова идти с господином Рэтяну хоть на край света и даже может подняться с ним на шестой этаж, чтобы выпить кофе, а Килиан волен делать то, что хочет, и если не желает идти с ними, может отправляться домой с той же хмурой физиономией, с какой он осмеливается гулять в этот час, когда небо прозрачно и кажется, что шелестит, словно фиолетовая вуаль…

Килиан в недоумении остановился, все это ему показалось забавным, хотя на его лице ничего не отразилось. Франчиска ушла вперед, грациозно опираясь на руку Рэтяну, который рядом с ней пытался держаться непринужденно и шагать более упруго. Килиан смотрел, как удалялась в сторону набережной эта смешная пара: тонкая, необычайно высокая девушка и маленький сухой мужчина с поредевшей шевелюрой, грязновато-серой на затылке, одетый в выцветший, неведомо когда сшитый пиджак и потрепанные панталоны. Килиан испытывал огромное желание повернуть к дому (он жил неподалеку, на улице Скиту-Мэгуряну), но вдруг на него напал страх, пронизавший все его тело, как удар молнии, и он, ошеломленный, остался на месте, пытаясь понять, что же произошло. Наконец он догадался, что возможность потерять Франчиску и вызвала этот инстинктивный страх, и Килиан, пораженный этим до глубины души, тихо поплелся вслед за парой, которая вдалеке пересекала улицу.

Рэтяну жил на шестом этаже высокого дома, неподалеку от набережной Дымбовицы. Арка с бархатными шторами отделяла подобие передней от большой комнаты с грязным паркетом, уставленной старой мебелью с выцветшей и залоснившейся обивкой, покрытой расплывчатыми пятнами. Воздух в комнате был спертый, и казалось, что он такой же грязно-коричневый, что и обивка мебели. Килиана неприятно поразили две ситцевые занавески, висевшие справа и слева от двери, а также ширма, стоявшая в дальнем углу у окна. Может быть, за ними скрывался умывальник, ненужные вещи и тому подобное, но Килиан, который вырос в деревне, не мог привыкнуть к «тайникам» в жилых помещениях. Когда он впервые попал в комнату, где висела занавеска, делившая ее на части, он без разрешения хозяйки по чисто детскому любопытству заглянул за нее и увидел там такое количество грязной посуды, заплесневевших объедков, рваной, изношенной обуви, что навсегда получил отвращение к подобным ширмам. Тем более неловко чувствовал он себя в комнате Рэтяну, где было целых три «ханжеских угла», как называл их Килиан, понимая под этим места, где укрывают грязь, человеческую неряшливость, которые заслонялись изящной ширмой или узкими занавесями.

На креслах, на широкой незастеленной кровати — повсюду была разбросана одежда: грязные рубашки, пижамные брюки, нижнее белье, непарные носки. Рэтяну, не торопясь, принялся собирать в кучу все эти почему-то не отданные в стирку вещи, и Килиан невольно следил за его большими белыми руками с длинными, узкими, тщательно ухоженными ногтями. Убрав белье, Рэтяну пригласил Франчиску и Килиана сесть в кресла, а сам скрылся за одной из занавесок, чтобы приготовить кофе. На ореховой кровати, огромной, почти квадратной и очень низкой, поверх измятого тонкого шелкового покрывала, такого засаленного, что его некогда табачный цвет, казалось, просматривался как бы сквозь запотевшее стекло, валялись брюки, сшитые из дорогой материи, но уже потертые и смятые, брошенные туда, наверное, случайно, второпях.