Франция

Художники полюбили Онфлер за поэтичную атмосферу, красоту холмов, очарование старых жилищ. Здесь родился Буден [74] , живописец, прославивший песчаные берега Нормандии. На ферме Сен-Симеон, у матушки Тутен, он собрал целую группу художников, писавших устье Сены, — ведь сен-симеонская школа имеет не меньше прав на существование, чем барбизонская. Здесь жили Йонгкинд [75] , Моне [76] , Коро [77] , и многие, многие другие. «О! Сен-Симеон! — говорил Буден. — Об этом жилище можно было бы написать прекрасную легенду… Сколько людей прошло через него, и сколько знаменитостей, начиная с меня…». Свои излюбленные сюжеты — прелестные силуэты женщин в кринолинах, стоящих группками на берегу моря, — Буден искал на Трувильском пляже [78] , но портом его приписки был Онфлер.

74

Буден, Эжен-Луи (1824–1898) — французский художник, уроженец Онфлера, один из предшественников импрессионизма. Изучал в Бельгии работы фламандских и голландских пейзажистов. Он много работал на пленэре, что было в те времена нечастым явлением. Его поэтичные пейзажи Нормандии и Бретани тонко передают ощущение движения воздуха, облаков, морских волн. У художника много картин, изображающих повседневную жизнь рыбаков, морские пляжи с фигурами людей, корабли в порту. Он был одним из первых наставников Клода Моне.

75

Йонгкинд, Ян Бартолд (1819–1891) — голландский живописец и график. Учился в Гааге и Париже, работал в Голландии, Бельгии, Франции. Его реалистическая манера живописи оказала влияние на многих художников-импрессионистов. Любил изображать жизнь городов и деревень, занятия их обитателей, тщательно подчеркивая местный колорит. Полотна художника отличаются светлой, тонкой гаммой, непосредственностью впечатления. Ионгкинд много работал в технике акварели и офорта.

76

Моне, Клод Оскар (1840–1926) — выдающийся французский живописец. Родился в Париже, детство и юность провел в Гавре, где и встретил Э. Будена, который дал ему первые уроки пейзажной живописи с натуры. Затем Моне учился в Париже, в мастерской Ш. Глейра. Стремился передать изменчивость света, воздуха, богатство красок окружающего мира. С конца 1860-х годов Моне полностью посвящает себя пейзажу, воспринимая человеческие фигуры как его естественный элемент. В начале франко-прусской войны уезжает в Англию, где знакомится с творчеством Дж. Констебла и У. Тернера. Возвратившись во Францию, в 1872 году создает знаменитое полотно «Впечатление. Восход солнца», которое дало название целому художественному направлению и было показано на первой выставке импрессионистов в 1874 году. Моне любил изображать изменчивость предметов в разное время дня и при разной погоде, он создавал целые серии картин-вариаций («Стога сена», «Руанский собор»). Начиная с 1883 года, он почти все время проводил в своем имении в Живерни.

77

Коро, Жан-Батист Камиль (1796–1875) — знаменитый французский художник. Учился в Париже, затем в Италии, где много писал с натуры. Создал пейзажи Прованса, Нормандии, Лимузена, окрестностей Парижа, Фонтенбло. Его живопись зрелого периода была уже далека от академизма, она отличалась легкостью, изысканностью, отсутствием четких форм, которые словно растворялись в серебристой дымке, создавая идиллическое настроение. Коро стремился зафиксировать на холсте свежесть первого впечатления, непосредственного ощущения увиденного («Порыв ветра», 1870). Портретные образы, созданные Коро, полны спокойствия, ясности. Среди работ Коро много офортов, литографий, рисунков.

78

Трувиль — город в департаменте Приморская Сена, область Верхняя Нормандия. По-видимому, люди здесь поселились очень давно, а само название «Трувиль», как считают исследователи, восходит к имени одного из верховных богов древних германцев Тора. Прежде на этом месте стояли два небольших селения — Трувиль и Аликервиль. Район побережья, где расположен Трувиль, носит название Цветущий берег. В начале XIX века старая рыбачья деревушка постепенно превратилась в небольшой городок, а во второй половине столетия по инициативе герцога де Морни, сводного брата императора Наполеона III, был построен прекрасный курорт, куда стали приезжать любители вошедших в моду морских ванн, выросли роскошные виллы и гостиницы. Ныне Трувиль, где регулярно проходят матчи по поло и конные бега, привлекая светскую публику, известен во всем мире.

Это очень старый порт. Спускаясь к этому чудом сохранившемуся городу со стороны Граса, можно судить о его былом процветании по красоте набережных и домов. Только очень богатые и могущественные судовладельцы могли построить поразительную церковь Святой Екатерины — целиком деревянную, с двумя нефами, совершенно одинаковые своды которых представляют собой две перевернутые лодки. Сразу видно, что церковь строили корабельные плотники; в ней соединяются роскошь пламенеющей готики и простота ладьи викингов.

Восхищения заслуживают и высокие узкие дома, окружающие гавань. Крытые шифером, с выступающими вперед верхними этажами, они тесно прижимаются друг к другу, как дома на набережных Амстердама. Таким образом порты, где все стремятся жить поближе к кораблям, пытаются захватить наверху еще немного места, которого им не хватает на поверхности земли.

Слава этого порта восходит к очень далеким временам. Небольшой залив между двумя заросшими лесом холмами (Грасом и Вассал ем), устье широкой реки, долина небольшого ручья (Клер), мелкая бухта, удобная стоянка — все это благоприятствовало мореходству. Как было не поддаться искушению построить здесь военный порт! В XII веке Онфлер окружали крепости, впрочем, довольно бесполезные из-за двух нависавших над ними холмов. От этих укреплений осталось одно красивое строение — здание наместничества. Вход в гавань защищали две башни, подобные тем, что до сих пор сохранились в Ла-Рошели и в Сабль-д’Олонн. Но ни башни, ни укрепления, ни форты не помешали англичанам четырежды захватить город. Английский гарнизон стоял здесь до 1450 года. В XV веке военная история Онфлера завершилась; в XVI веке началось время великих мореплавателей.

Гавр еще был болотом, а моряки из Онфлера уже бороздили просторы Атлантики. Первым французом, добравшимся до Бразилии, стал уроженец Онфлера господин де Гонневиль [79] ; другим онфлерцам посчастливилось открыть Новую Землю, исследовать устье реки Святого Лаврентия, обойти мыс Доброй Надежды, дойти до Мадагаскара. Говорят даже, что не голландские, а онфлерские моряки первыми высадились на Суматре. Город процветал благодаря торговле экзотическими товарами. Разорили же его два события: основание Ост-Индской компании и создание порта на другом берегу устья Сены, в Гавре.

79

Гонневиль, Бино Полмье де (ок. 1473 — ок. 1520) — знаменитый французский путешественник. Отправившись в 1503 году в плавание к берегам Индии, обогнул мыс Доброй Надежды, ветры и течение повлекли его к неизведанным берегам, которые он назвал Южной землей. Она находилась на территории Бразилии. Гонневиль высадился на сушу в начале 1504 года, прожил в этих краях несколько месяцев и отправился назад, во Францию, взяв с собой сына вождя одного из местных племен. У берегов острова Гернси его судно захватили и разграбили пираты, но Гонневилю с его подопечным удалось бежать. Они добрались до Онфлера в мае 1505 года; путешественник понял, что никогда уже не сможет отправить юношу обратно к его отцу, как обещал. Он усыновил молодого человека, дал ему кров, женил на одной из своих родственниц и выделил долю наследства. Отчет о путешествии опубликовал в 1663 году аббат Полмье, правнук того молодого индейца.

Почему именно в Гавре? Потому что Онф лер увязал в иле. Устье большой реки капризно. В нем откладывается ил, земля, смытая с полей. Какую-то часть этих отложений уносят морские приливы, но еще больше остается. С другой стороны, волны, штурмовавшие утесы Ко, отрывали от них куски глины, известняка и кремня, а течение относило все это к Онфлеру. Опасный процесс шел быстро, скалы отступали от берега буквально на глазах. Под действием отливов и приливов камни терлись друг о друга, кремень превращался в гальку, которая со временем образовала перед Онфлером отмель; шум перекатывающихся камешков не смолкает здесь ни днем, ни ночью.

Когда в 1515 году Франциск I после битвы при Мариньяне отправил адмирала Бонниве [80] исследовать нормандское побережье на предмет создания такого порта, чтобы в нем могли стоять на якоре большие военные корабли, отчеты об Онфлере, как и об Арфлере, были самыми неблагоприятными.

Но где же тогда построить военный порт? В Этрета? В устье реки Тук? Пока адмирал и король колебались, в один прекрасный день страшный прилив проложил новую протоку через галечную отмель. Возникший канал позволял подняться до удобной стоянки, защищенной мысом Эв от наносов ила. Это был Богом данный порт. Его назвали Гавр-де-Грас, или Франсуаз-де-Трас. Теперь предстояло только продолжить дело, начатое природой. За это взялись великие люди: Сюлли, Кольбер, Вобан [81] . Тем временем Онфлер пытался бороться с илом, возводя шлюзы, которые позволяли превратить Клер в мощный водосток, однако опасный сосед, Гавр, постепенно оттягивал на себя торговлю с заморскими странами. Корабли дальнего плавания больше не заходили в Онфлер. На его долю осталось прибрежное рыболовство, а начиная с XIX века в городе стало развиваться овощеводство. Продукцию экспортировали в Англию. «Сегодня, — писал Жюль Жанен [82] , — Онфлер выращивает изысканные овощи во рвах, некогда служивших оборонительными сооружениями».

80

Бонниве, Гийом Гуфье де (ок. 1488–1525) — французский полководец. Проявил себя во время осады Генуи, стал любимцем короля Франциска I и получил звание адмирала. В союзе с матерью Франциска, умной и влиятельной Луизой Савойской, выступил против коннетабля де Бурбона, вынудив того пойти на сговор со злейшим врагом Франциска, императором Священной Римской империи Карлом V. Был назначен командующим французской армией в Италии; постоянно совершал ошибки и терпел поражения. Бонниве посоветовал королю дать сражение при Павии в 1525 году. Это привело к полному разгрому французов; Бонниве, видя, что позор неизбежен, бросился в самую гущу битвы и погиб.

81

Сюлили, Максимильен де Бетюн, барон де Рони, герцог де (1560–1651) — выдающийся государственный деятель Франции. В юные годы стал близким друтом Генриха Наваррского, будущего короля Генриха IV, и имел на него большое влияние. Именно Сюлли, убежденный протестант, уговорил Генриха принять католичество ради сохранения мира в стране. В годы царствования Генриха IV Сюлли управлял всеми делами в государстве, кроме дипломатии. В 1606 году король наградил его герцогским титулом. Сюлли отличался честностью и прямодушием, и Генрих прислушивался к его советам. Сюлли оставался на своем посту, пока был жив король Генрих, но вскоре Мария Медичи, вдова Генриха, отправила его в отставку.

Кольбер. — См. коммент. 25.

Вобан, Себастьен Ле Претр де (1633–1707) — маршал Франции, выдающийся военный инженер, мастер фортификации. Принимал участие во многих военных кампаниях, руководил 53 осадами. Укрепил границы Французского королевства, построил 33 крепости, организовал ремонт и реконструкцию сотен оборонительных сооружений. Его девизом были слова «Побольше пота, поменьше крови!». Вобаи разработал систему траншей и окопов, позволявших постепенно продвигаться вперед, тесня противника. В 1699 году он стал членом Французской академии, а в 1703 году Людовик XIV присвоил ему чин маршала. Вобан написал ряд трудов по военной и инженерной науке, по экономике. Большинство этих работ, а также его мемуары были опубликованы после смерти автора.

82

Жанен, Жюль Габриэль (1804–1874) — французский писатель и театральный критик. Получил прекрасное образование; рано начал писать критические и политические статьи, отличавшиеся остроумием и изяществом. Сотрудничал в журнале «Ревю де Пари» и газете «Фигаро», вел отдел театральной критики в «Журналь де Деба», с которым сотрудничал более сорока лет. Написал несколько романов; самый известный — «Мертвый осел и гильотинированная женщина» (1827). Его легкий, грациозный стиль вызывал сравнения с Дидро и Нодье. После многих неудачных попыток в 1870 году Жанен был избран во Французскую академию.

Нынче утром на берегу Старой Гавани полдюжины моряков сидят на парапете перед зданием наместничества. Одни из них — рыбаки, «чей взгляд исследует ил, в котором дремлет якорь круглого судна, пришедшего из Лабрадора», как сказал Жанен; другие — члены экипажей маленьких белых яхт. Названия рыболовецких судов, стоящих со спущенными парусами, напоминают о благочестии паломников Нотр-Дам-де-Грас. Я записываю: «Упование на Господа», «Нотр-Дам-де-Флер», «Анжелюс», «Богоматерь семи печалей». Понятно, от кого унаследовали веру маленькие причастники в белых одеяниях, которые так серьезно вслушивались сегодня в звон колоколов.

В годы оккупации Старая Гавань чуть было не «превратилась в пастбище». Под угрозой оказалась сама душа «чудесного маленького городка». К великому счастью, порт удалось спасти. «Героическую водную гладь, в которой так долго отражались наблюдательные посты и орудийные люки, снова можно использовать по прежнему назначению» (Рене Эрваль^{4}). По прежнему назначению? Нет, не совсем так. Однако к городу вернулось его морское достоинство, и он готов к новой роли — очень благородной и вполне достойной Онфлера.

Сен-Мало. Порт и малуанцы

Я три раза приезжал в Сен-Мало [83] . Каждая из этих поездок превращалась в паломничество. Дело в том, что Сен-Мало остается средоточием духовности. Не стоит удивляться тому, что в этом городе родились великие мыслители. Это место само по себе воплощает величие. Город представляет собой почти что остров, ведь с материком его соединяет только одна знаменитая дорога, Сийон. Окруженный укреплениями, защищенный великолепной мощной крепостью, город долгое время бросал вызов всему вокруг: «Я не француз и не бретонец, я — малуанец!»

83

Сен-Мало — город в департаменте Иль-и-Вилен, в области Бретань. Это морской порт на побережье Ла-Манша, в устье реки Ране. Сен-Мало часто называют городом знаменитых мореходов и морских разбойников. Вход в бухту защищен многочисленными рифами и скалами, скрывающимися под водой во время прилива, а также маленькими островками, на которых в XVII–XVIII веках были построены оборонительные сооружения.

В древние времена в этих местах были основаны римские поселения, на которые совершали набеги свободолюбивые кельтские племена, стремившиеся избавиться от завоевателей. Сам Сен-Мало был необитаемым островком, где изредка появлялись одни только рыбаки.

Британский священник Мало (его фамилия, вероятнее всего, изначально звучала как Маклауд), приехавший в эти края вместе с другими переселенцами с Британских островов, проповедовал слово Божье и стал епископом около 590 года. Его имя и получил небольшой островок у побережья.

Во время нашествия норманнов край неоднократно подвергался разграблению. Возможно, именно поэтому в середине XII века церковные власти приняли решение перенести резиденцию епископа на остров Сен-Мало. С тех пор городок стал расти и развиваться. В его истории бывали разные времена. В 1944 году американцы, высадившись на берег и не желая нести потери в бою, практически уничтожили Сен-Мало, сбросив на него множество зажигательных бомб. Впоследствии оказалось, что такие меры были излишни: немецкий гарнизон в Сен-Мало не насчитывал и сотни человек. Около 80 процентов строений в городе было уничтожено. Благодаря скрупулезной исторической реконструкции, старинный облик города в послевоенные годы был полностью восстановлен.

Позже, признав Францию, Сен-Мало не побоялся соперничать на море с самой Англией. Судовладельцы, жившие бок о бок в богатых каменных домах, чьи трубы выстроились в ряд, словно готовые к бою, превратили свой океанский форпост в город отважных и процветающих людей.

Торговля здесь мало чем отличалась от войны. Корсары, узаконенные пираты, получавшие разрешение на каперство от государства, нападали на корабли противника и продавали добычу в пользу своих судовладельцев. Они не переставали оспаривать права Англии на отмели Ньюфаундленда. Менее опасным делом считалась торговля чернокожими, которых ловили на побережье Гвинеи и продавали на плантации Антильских островов. Занятие, достойное осуждения, но широко распространенное в то время.

Рене-Огюст де Шатобриан [84] , корсар-дворянин, отец автора «Аталы», владел всеми тремя ремеслами, без которых, как полагали в то время, не мог обойтись ни один судовладелец. Его младший сын родился в Сен-Мало едва живым; в тот день старые крепостные стены стонали под ударами шторма. Поэт возвышенной печали всю жизнь с удовольствием рассказывал о драматических обстоятельствах своего появления на свет, о просторном особняке Шатобрианов на площади Сен-Венсан и об опасных играх на дороге Сийон. Юные малуанцы совершенно не боялись воды, они любили оседлать камень, торчащий из волн, и с восторгом встречать стихию. До самой смерти Шатобриан не переставал любить свою первую кормилицу — море и призывал «желанные бури». И до самой смерти он вспоминал, как в рождественские дни в соборе в Сен-Мало молились, стоя на коленях, старые моряки, как молодые женщины читали по своим часословам рождественские молитвы при свете тоненьких свечек, в то время как церковные витражи и балки сотрясались от шквала. Уже тогда ему нравилось, сидя на пляже, «созерцать голубеющие дали» или наблюдать, как ветер относит клочья тумана к черным приземистым скалам Гран-Бе.

84

Шатобриан, Рене-Огюст де — отец знаменитого писателя Франсуа-Рене де Шатобриана (см. коммент. 32).