Франция

Вот о чем я размышлял в Сен-Мало, когда приехал туда в 1937 году, собираясь работать над биографией Шатобриана. Я увидел местность точно такой, какой он описал ее. Мальчишки так же играли на сваях. Время не тронуло старинные особняки судовладельцев. В соборе горело несколько свечек. Но на одиноком и диком острове Гран-Бе уже покоился в величественном смирении Франсуа-Рене де Шатобриан. Задолго до смерти город даровал ему несколько футов скалы для могилы. Гранитная плита, крест, никаких надписей — он тщательно все продумал. Его отнесли туда во время отлива, в сопровождении выстроившихся по двое священников в стихарях. Стреляла пушка; на прибрежных скалах и укреплениях толпились зрители, декламируя рефрен из «Абенсерагов»: «Какие сладкие воспоминанья…». Вся Бретань пришла отдать дань уважения великому бретонцу. Дул штормовой ветер. Моряки несли гроб до могилы, вырытой в скалах. Именно туда я и отправился, как паломник, помечтать возле великого Чародея, спящего под неизменную колыбельную морских волн и далекий гул волн людских, таких же слепых, как волны океана, дробящих гранит цивилизации жестокими и тщетными ударами.

Прошло двадцать лет. Когда я снова приехал в Сен-Мало, одна из таких человеческих волн, Вторая мировая война, опустошила город. Было разрушено много чудесных домов. Но Франция мужественно взялась за работу и уже в 1954 году Сен-Мало обрел свой прежний облик, свои благородные фасады и трубы, выстроившиеся в боевом порядке. На сей раз я приехал в гости не к Шатобриану. Французская академия выбрала меня своим представителем на торжествах по поводу столетия другого великого малуанца, Ламенне [85] . Он тоже был истинным бретонцем. Подобно тому как моряки из Сен-Мало, доказав свою отвагу на службе в королевском флоте, порой становились морскими разбойниками, аббат Фели де Ламенне, мужественно сражавшийся на стороне Церкви, не побоялся отпустить мятежный кораблик своих мыслей в плавание по неизведанным водам.

85

Ламенне, Фели сите Робер де (1782–1854) — французский священник, философ и писатель. Родился в Сен-Мало, по примеру старшего брата стал священником. В юные годы открыто критиковал идеи императора Наполеона об обособлении французской церкви от Ватикана. Проповедовал идеи либерального католицизма и христианской демократии. Ради поддержания авторитета церкви вместе с другими общественными и церковными деятелями основал Конгрегацию Святого Петра. Ламенне полагал, что необходимо укреплять власть папы над французской церковью, однако он отстаивал принцип отделения Церкви от государства, право любого человека на свободу совести и вероисповедания и право открыто высказывать любые мнения, в том числе и в прессе. За эти взгляды он подвергся осуждению Святого престола. Тем не менее, Ламенне не отступился от своих либеральных принципов. В политике он придерживался демократических идей, основал газету «Народ» и опубликовал эссе «Страна и правительство» (1840), за которое на год попал в тюрьму. Между 1841 и 1846 годами он создал фундаментальный труд «Набросок философии». После революции 1848 года Ламенне стал депутатом Законодательного собрания, а затем, когда на трон в результате переворота взошел Луи Бонапарт, удалился в свое имение Ла-Шене, где работал над переводом на французский язык «Божественной комедии» Данте.

Я выступал на открытом воздухе, перед крепостью, перегораживающей дорогу Сийон, той крепостью, к которой Анна Бретонская [86] , став королевой Франции, приказала пристроить две огромные башни. Одна из них называется «Ворчунья». Ветер перед Ворчуньей, как положено, был таким сильным, что вырывал листки с речью из моих рук. Все же я, как мог, рассказал о посещении заключенного в тюрьму Ламенне разочаровавшимся Шатобрианом. Я с удовольствием представлял себе, как эти столь непохожие друг на друга великие малуанцы сидят в камере тюрьмы Святой Пелагии, рассуждая, с высот своей гениальности, о судьбе и времени. Оба, будучи детьми, играли на каменистых пляжах, оба с наслаждением ловили порывы штормового ветра. Шатобриан вызвал к жизни столь желанные бури в своем сердце, Ламенне — в мыслях. Шатобриан вырос недалеко от Сен-Мало, в средневековой крепости Комбург; Ламенне — в деревенской тиши Ла-Шене. И тот и другой доказали подлинно бретонскую преданность: Шатобриан — королю, которому больше не верил; Ламенне — свободе и народу. Шатобриан, в присущей ему возвышенной манере, так описал эту сцену: «Я пошел к узникам не для того, чтобы, подобно Тартюфу, раздавать им милостыню, а чтобы обогатить свой ум общением с людьми, лучшими, нежели я. В последней комнате наверху, под крышей, такой низкой, что до нее можно было достать рукой, мы, безумцы, верящие в свободу, Франсуа де Ламенне (ему следовало бы написать: Фелисите, но он стремился к симметрии фразы) и Франсуа де Шатобриан, беседовали о серьезных вещах». Я отправился в Ла-Шене, как некогда ездил в Гран-Бе, чтобы поразмыслить об этих серьезных вещах. Сен-Мало не располагает к мелкому.

86

Анна Бретонская (1477–1514) — дочь герцога Бретонского Франциска и Маргариты де Фуа, принцессы Наваррской. После смерти отца, когда Анне было всего 12 лет, она осталась единственной наследницей могущественного герцогства Бретань. Анна обратилась к будущему императору Священной Римской империи Максимилиану с предложением взять ее в жены: ей нужен был защитник для себя и своих владений. Брак заключили заочно, однако вскоре Франция потребовала признать этот союз недействительным. В 1491 году Анна стала женой короля Франции Карла VIII. Официально это был ее второй брак. В договоре указали, что в случае смерти супруга Анна имеет право выйти замуж только за его наследника, что впоследствии и случилось. У Анны и Карла родились шесть детей, но все они умерли в младенчестве, затем в 1498 году скончался и сам король. Его наследник, Людовик XII, стал третьим мужем Анны Бретонской. Бракосочетание состоялось в 1499 году. Дочь Людовика и Анны, Клод французская, стала невестой будущего короля Франции Франциска I. Анна всячески противилась этому браку и до самой смерти пыталась устроить помолвку дочери с императором Карлом V. Однако после кончины Анны Клод все же вышла замуж за Франциска, и Бретань навсегда воссоединилась с Францией.

Еще через два года я снова приехал туда по поводу другого юбилея, удивительного для этих мест: столетия Бернарда Шоу. Что общего между Джорджем Бернардом Шоу и Сен-Мало? Может быть, дело в простом кокетстве. Малуанцы, столько раз одерживавшие победу над англичанами на всех морях мира, ставшие после этого их союзниками, сочли, что будет благородно и великодушно принять в своем порту военно-морские корабли Великобритании. Может быть, английские моряки, со своей стороны, решили, что чествовать в Сен-Мало ирландца, наговорившего столько гадостей об Англии, — это остроумно. Вечером, во дворе замка герцогини Анны, французская труппа играла «Цезаря и Клеопатру». Английские и французские зрители братались. Протестовал только океан. Я начал понимать, что это такое — малуанский шторм. В тот вечер он достиг апогея. Ветер срывал декорации; зрители промокли насквозь под дождем. Я думал о том, как Шатобриан, возвращаясь из Америки, стоял на верхней палубе среди бушующих волн и восхищался этим невероятным зрелищем. Целый день я гулял по Сен-Мало; полностью восстановленный город был прекрасен, как никогда. Бури могут сдвинуть с места предметы; но им неподвластна воля — особенно если речь идет о воле бретонца.

Сердце Франции. Сортировочная станция: Лион [87]

Некий служащий, переезжающий к новому месту работу, грузит мебель в вагон на маленьком провинциальном вокзале. Речь идет о переезде из Ваттрело (департамент Нор) в Эксидей (Дордонь). Конечно, этот маршрут не предусматривает прямого железнодорожного сообщения. По дороге из пункта отправления в пункт назначения путешественнику придется раз пять пересаживаться с поезда на поезд. Но что касается вагона…

87

Лион — один из крупнейших городов Франции, расположен при слиянии рек Рона и Сона; административный центр департамента Рона.

В древности на этом месте было галльское поселение, с приходом римлян в 43 году до н. э. здесь образовалась колония под названием Лугдун; впоследствии новая римская провинция получила название Лугдунская Галлия. В Средние века город стал центром графства Лионнэ, в XI–XIII веках входившего в состав Священной Римской империи. В XIII веке в Лионе дважды проводились вселенские соборы.

Начиная с XV века в городе регулярно устраивали ярмарки, и постепенно он превратился в центр европейской торговли. В ту же эпоху в Лионе стали бурно развиваться производство шелка, книгопечатание и книготорговля. В годы Французской революции Лион выступил против Конвента и был приговорен к уничтожению. Город заняли правительственные войска, многие жители были расстреляны, самые прекрасные здания разрушены. После этого жизнь в городе налаживалась долго, только к 1815 году восстановились в прежнем объеме торговля и производство шелка. В 1872 и 1894 годах здесь проводились большие промышленные выставки. Во время Второй мировой войны город был оккупирован (1942–1944).

В Лионе сохранились исторические памятники разных эпох, от римских акведуков и театров до зданий в стиле барокко и классицизма, старинные романские и готические храмы.

Вагон тоже будет менять поезда, и, благодаря чудесам автоматики, он совершит гораздо меньше ошибок, чем путешественник. Прежде всего, товарно-пассажирский поезд заберет его с родного маленького вокзала и притащит на сортировочную станцию. Во Франции существует около тридцати таких гигантских узлов, и все они работают невероятно быстро и четко.

С высоты птичьего полета сортировочная станция напоминает ствол дерева — это подъездной путь, — со множеством ветвей; здесь найдется место для всех сборных поездов, прибывающих ежедневно из Фландрии и Лотарингии, с юго-востока и юго-запада. Стальные ветви извиваются, расходятся и разделяются, подобно изящно изогнутым веткам грушевого или персикового дерева на шпалере.

С пункта прибытия вагон должен отправиться непосредственно на пункт сортировки, где собирают товарные поезда прямого следования — они повезут на очередную сортировочную станцию все грузы, предназначенные для конкретного региона. Но перед этим каждый поезд должен быть методично обследован специальным служащим; тот промаркирует наш вагон, указав номер пути, на котором формируется поезд нужного направления. Например, на тридцать восьмом пути постепенно комплектуется состав на Сен-Пьер-де-Кор, что возле Тура, где происходит сортировка для юго-запада.

Служащий готовит отдельные вагоны или группы вагонов, направляющихся на один и тот же путь, таким образом, чтобы их можно было расцепить простым нажатием на рычаг. Управляемый по радио из маневрового центра локомотив медленно подтягивает поезда, подготовленные к хирургическому вмешательству, в ходе которого их расчленят на куски, поближе к операционной, иными словами, к невысокой горке, где возле рельсов стоит маленькая будочка.

Теперь тяжелую работу будет выполнять гравитация. Вагон доезжает до вершины горки, а потом спускается с другой стороны, подчиняясь только силе собственной тяжести. Главное — направить его на предназначенный ему путь. Перед глазами спокойного человека, сидящего в сортировочной будке, лежит список поездов, переданный по телетайпу; Рядом с ним — пульт с кнопками, соответствующими сорока восьми сортировочным путям. Вот подъезжает вагон № 1 — человек знает, что его следует направить на путь № 37. Он нажимает на кнопку 37, и автоматически переведенная стрелка отправляет вагон в правильном направлении. Затем следует группа из трех вагонов, ее надо отправить на путь № 22. Нажимается кнопка 22. Если окажется, что какой-то путь временно недоступен (ремонт или затор), кнопку закрывают черным колпачком (вроде того, каким водители такси закрывают свой фонарик), а вагон направляют в зону ожидания — потом его заберут.

В прошлом эти операции считались весьма опасными, как для персонала, так и для грузов. Вагоны неравномерно набирали скорость и сталкивались друг с другом. Сегодня сами рельсы, управляемые с командного пункта, превращаются в электро-пневматические тормоза. Вагон такой-то движется со слишком большой скоростью? Внезапно рельсы, издав глубокий вздох, слегка раздвигаются, и под действием трения вагон замедляет ход.

Нет более странного зрелища, чем эта могучая, огромная стальная грудь, вздымающаяся от дыхания. Для окончательной остановки вагона перед поездом, ожидающим его на запасном пути, используют тормозные башмаки; рабочих, которые ставят их на рельсы, называют «башмачниками».

Однако путь от горки до нужного состава далеко не прост. Шестьдесят вагонов состава, который предстоит разделить, выезжают с одного и того же пути, а их следует направить на самые разные линии. Соответственно, для каждого вагона приходится приводить в действие целую цепочку стрелок. Для человека выполнение такой работы весьма сложно и, как правило, сопряжено со множеством ошибок. Автоматика наделяет бездушные организмы мозгом, и получается, что сам вагон приводит в действие механизмы, которые ведут его в нужном направлении, благодаря удивительному прибору — шариковому переключателю.

Представьте себе вертикальные трубки, диаметром не более сантиметра, по одной на каждое направление пути, распределенные по уровням с помощью своего рода весов; колебание весов замыкает электрический контакт, управляющий стрелкой. В тот момент, когда вагон проходит горку, начальник поста нажимает соответствующую кнопку, высвобождая тем самым стальной шарик, который спускается по соответствующей трубке. Именно эти шарики своим весом заставляют качнуться весы и открывают или закрывают стрелки.