Фриланс

– 4-

Хотел ли я когда-то иметь собственный дом? Не родительский, со старыми шкафами и небьющимися чашками из доисторических бабушкиных сервизов, а свой собственный, современный дом? Конечно.

Хотел ли я когда-то иметь другую работу? Пожалуй, нет. Мне нравилось создавать текст, подчинять его себе и руководить логикой чужого восприятия. Но в последнее время текст подчинял меня не один раз. Он жевал мой мозг.

Началось со статьи о новинках электротехники. Описать все я должен был привлекательно. Когда я выслал «привлекательный» текст, посыпались претензии совсем другого плана:

– Почему вы не указали, что устройство работает от переменного тока, а не от постоянного?

– Почему вы объединили в одном пункте звонки и гудки?

– Почему вы назвали инфракрасный датчик сканером?

И т.д. И т.п. А я назвал его сканером, потому что какой-то козел в какой-то инет-публикации назвал его сканером. Это не я лично такое придумал. Я не понимаю таких тонкостей. Я даже в детстве техникой не интересовался. Я увлеченно собирал гербарии.

Потом была статья о биодобавках, в которой я перепутал иммуномодуляторы и витаминные комплексы. Я и раньше многое перепутывал. Например, назвал учредительный договор одной компании учредительным документом. Я не знал, что с юридической точки зрения, это именно «договор» и никак иначе. Их юрист мне позвонил. Сказал, что работа хреновая и что текст недостаточно вылизан. Я сказал, что вылизывать ему ничего не собираюсь. Денег, конечно, не получил.

Из-за перепутывания всех этих чисто специальных, технических деталей заказчикам непонятно, хорошо я пишу или посредственно. Просто я должен быть и биологом, и юристом, и электромехаником, и косметологом, если берусь за такую работу. А я всего лишь человек, который умеет более или менее правильно употреблять падежные формы. Чтобы быть хорошим копирайтером, этого недостаточно.

Приобретать знания из Интернета – идея-фикс. В нем нет знаний. В нем есть гора непроверенной информации. Точнее, свалка. С явным запахом пошловатого гниения.

Хорошо было бы писать только на одну тему, которую можно изучить досконально, или работать на одну компанию. Но это мечта каждого фрилансера.

Итак, я выбрал не ту профессию. Или не та профессия выбрала меня.

– Мить, как ты?

Так мама тактично интересуется, есть ли у меня деньги и не занять ли мне немного из пенсии.

Ася позвонила совсем поздно. Я уже зубы почистил и спать собрался.

– Ты один? – спросила традиционно.

– А ты?

– Пока одна. Мой еще в отъезде. Увидимся?

– Да. Только придумаю, где, и сразу перезвоню.

У Андрея, конечно, есть пустая комната. Но и у моей мамы есть пустая комната. У Влада нет пустой комнаты. А у Игоря есть квартира, которую он снимает. Но он там может развлекаться со Светой.

Я позвонил Игорю.

– Ты где?

– Дома.

– А ключи дашь?

– Блин, я сам туда собирался.

– Ладно, не надо.

– Ладно, заезжай за ключами.

– Сенкс.

Сначала я заехал к Игорьку, взял ключи, потом встретил Асю у метро.

– А сама ты где живешь?

– Снимаю. Но там тебе нельзя появляться.

– Да, я понял. А с ним почему не живешь?

– Не хочу. И он не хочет. Но он мне квартиру оплачивает.

Сосредоточиться на разговоре я не мог: история с работой вывихнула извилины. Казалось, что началась она не сегодня утром, и не на ипподроме, и не с неудавшейся статьи или неубедительных рекламных роликов, а чуть ли не с сотворения мира. Или мой собственный мир был сотворен неправильно. Я с трудом нашел на кухне Игоря выключатель, врубил свет и упал на кухонный табурет. Ася размотала шарф и села напротив.

– Это тоже квартира друга?

– Да, но другого друга. Он ее снимает. Для встреч.

– Похожа на холостяцкую.

Под столом стояли пустые пивные бутылки, пахло чем-то кисло-горьким – прокисшим пивом или просто плохо проветриваемым помещением. Я открыл форточку и снова сел.

– Неромантично, я знаю, – произнес вместо извинений.

– Почему должно быть романтично? – она пожала плечами. – Это жизнь. Я сбежала от любовника. Ты тоже сбежал от кого-то. Или от чего-то. Столкнулись мы здесь – в чужой съемной квартире. Ты подумал об этих женщинах?

– Которые здесь бывали?

– Нет. Нет-нет. О бизнесменшах и богатых вдовах.

Я уронил голову на руки.

– Подумал. Я как раз бросил работу. И у меня совсем нет денег.

– Есть одна разведенка – Наталья Петровна. Выглядит очень хорошо, не толстая. И она сможет тебе немного помочь. Проси у нее все, что захочешь – часы, одежду, деньги, но не машины и квартиры, ясно.

– Я не смогу просить.

Ася помолчала.

– Да, ты прав. Поначалу всегда работает внутренний механизм сопротивления. Должно пройти время, пока он сломается. Тебе нужно обставить все знакомыми декорациями, действовать по знакомым алгоритмам. Например, так: ты будешь приходить и – что ты умеешь? писать? – писать для нее письма. Это будет чем-то вроде игры. Она надиктует тебе несколько предложений и заплатит сто долларов. Больше ты не получишь: ты не тренер по фитнесу. Думаю, ей понравится.

– А что потом?

– А потом все, как обычно ты делаешь. Только больше нежности. Куннилингус обязательно. Массаж ты умеешь?