Где правда, там и ложь

Фрау Картхаус-Кюртен посмотрела на меня прищуренными глазами и затем кивнула, словно подсчитав всё это в уме. Конечно, она не могла меня обмануть, ведь она была не в состоянии вычислить разницу между 53 и 26. Но потом она меня удивила.

– Расскажите мне про ваш последний общий день.

Последний общий день… последнее прикосновение, последний поцелуй, последний взгляд, последние слова… Из моих глаз хлынули слёзы, и я ничего не могла с собой поделать.

Фрау Картхаус-Кюртен протянула мне коробку с бумажными платками.

3

«Живи каждый день так, как будто он последний».

Календарная мудрость, украденная предположительно

у индейцев гуппи или у другого народа, не имеющего

кредитных карточек, с которыми можно превысить

лимит и пошиковать – в последний день.

– Кофе там ещё есть? – спросил Карл.

Не отрывая глаз от газеты, я указала подбородком на кофейник. В «Обсервере» напечатали статью об исследовании коммуникации у супружеских пар. В статье утверждалось, что в среднем супруги обмениваются за день менее чем четырьмя сотнями слов. 350 из них, говорилось в исследовании, приходится на долю женщины. Самое часто используемое слово – «чай», честно, кроме шуток, за ними следуют «и» и «в». Как в «Возьми в шкафу» или «Масло в холодильнике».

А что касается чая – ну, мы же в Англии. «Любовь англичан к чаю можно понять только тогда, когда попробуешь их кофе», – всегда говорил Карл. Мы не участвовали в этом исследовании, но я была уверена, что мы обмениваемся более чем четырьмя сотнями слов. И что он говорит больше, чем я. Тем не менее я решила подсчитать шутки ради. У меня была тайная слабость к подсчётам, я подсчитывала всевозможные вещи: собак, школьников в форме, дверные ручки, двухэтажные автобусы – или слова.

В восемь мы позавтракали, прочитали «Обсервер» – и уже обменялись семьюдесятью словами.

– Кофе там ещё есть? – это уже четыре слова, а Карл спросил это два раза (кофе был итальянский).

– Отопление по-прежнему ледяное, – это были ещё четыре слова, и я произнесла их, клацая зубами. – А он утверждал, что дело в вентиле.

– Я знаю, что наш сантехник просто некомпетентный болтун, – восемь слов. – Я сегодня вечером ещё раз ему позвоню. Иногда очень обидно идеально говорить по-английски, но не знать ни одного подходящего ругательства.

– «Некомпетентный болтун» звучит хорошо, – ответила я.

– Он этого не поймёт.

– Тогда «Мазафакер», – предложила я.

– Парень вдвое выше меня и втрое шире. Мне лучше быть поосторожнее.

Я молча клацала зубами. Когда мы въехали в эту квартиру восемь недель тому назад, ещё стояло лето, но сейчас на дворе была осень. С якобы типичной лондонской погодой я могла ещё смириться, но в квартире должно быть тепло и уютно. К сожалению, в нашей квартире с этим были проблемы: если включить отопление в комнате, то бойлер на кухне становился ледяным, и наоборот. А в ванной был вообще холодильник.

– Знаешь что? Я просто обращусь к нему «Сантехник». Это слово – самое сильное оскорбление, которое приходит мне на ум.

Я хихикнула.

– Вот именно. «Вы… вы... вы сантехник, вы!».

Карл поднялся, чтобы почистить зубы. Ему не надо было об этом говорить, я знала и так. В полдевятого мы обменялись ещё десятью словами.

– Мне пора. До вечера, – сказал Карл и поцеловал меня.

А я сказала:

– Снеси мешок с мусором вниз. – Потом я очень сожалела об этих словах, потому что это был последний раз, когда я видела Карла живым. Когда я сунула ему в руку пакет с мусором, это был последний раз, когда я дотронулась до него живого. Правда, это были не последние слова, которыми мы обменялись. Около полудня он позвонил мне на мобильник, чтобы узнать пароль от нашего почтового ящика на Yahoo. В это время я находилась на Оксфорд-стрит, чтобы купить себе в магазине «Маркс и Спенсер» бельё из ангоры и тёплые носки. И, может быть, шерстяной шарф и митенки, чтобы при письме не мёрзли руки. Я снова писала дипломную работу. Мою уже третью.

– Де ве е те йот де эс эм а пе, – сказала я. В одно слово.

– Это по-польски? – Карл знал много языков, но польского он не знал. Только чтобы его позлить, я иногда записывала польские фразы в календаре. В последний раз 14 октября: «Wszystkiego najlepszego s okazji urodzin», написала я, и Карл зачеркнул это и нацарапал снизу: «Ни в коем случае я не пойду в свой день рождения к урологу!!!».

– Больше Д, маленькое в, маленькое е, большое Т, маленькое й, маленькое д, маленькое с…

– Боже мой, Каролина, – перебил меня Карл. – Как это можно запомнить невысокоодарённому человеку?

– Ну это же очень просто, – ответила я.

– «Одуванчик» – это просто, – сказал Карл. – Бессмысленная последовательность больших и маленьких букв – это как-то… – Последнее слово заглушил звук мотора проходящего мимо автобуса. Тем не менее я это слово посчитала. – Е, Т, Й… Большая или маленькая? И что это вообще за песенные буквы?

Я вздохнула. Я действительно немного попела.

– Ну хорошо! – Я быстро оглянулась, потом понизила голос и заговорщицки сказала: – Denn wenn ja Tr"ommelche jeht, dann stonn mer all parat.

– Что, скажи, пожалуйста?

– Denn wenn ja Tr"ommelche jeht, dann stonn mer all parat! – На этот раз я пропела эту фразу, не обращая внимания на удивлённые взгляды прохожих. – K"olle Alaaf, K"olle Alaaf! Alaaf с большой буквы.

– Каролина, может, мне пора начать волноваться? Это что, внезапный приступ ностальгии?

– Это код! Начальные буквы рефрена.

– А. Не так глупо. По-дурацки, но совсем не глупо.

– Ты запомнил?

– Как ты сказала? Wenn ja Tr"ommelche jeht? Большое В, маленькое Д, большое Т? Бог мой, кто же знает эту дурацкую песню?

Я растерялась.

– Denn wenn ja Tr"ommelche jeht!!! Каждый знает эту песню. Даже ты, Карл. Ты же вырос в Кёльне. Ты там жил по крайней мере двадцать лет.

– Я предполагаю, что это карнавальная песня. Во время карнавала мои родители увозили нас в отпуск. И я очень им за это благодарен. Карнавал – это для… – Снова шум автобусного мотора заглушил его слова.

– Поэтому каждый знает эти песни.

– Я нет. Слава Богу. Пришли мне смс, пожалуйста. А потом я поменяю пароль на «Одуванчик». И не важно, что ты скажешь.

– Mer losse de Dom in K"olle, – сказала я. – Это-то ты знаешь? Это наш пароль на Амазоне. Большая М, маленькая Л…

– Послушай, пожалуйста…

– Da simmer dabei, dat is prima?

– Каролина! Я спешу. Пожалуйста, пришли мне смс с паролем! – И он отключился, прежде чем я успела пропеть: «Die Karawane zieht weiter!».