Где правда, там и ложь

– Можно сказать и так.

– Ни один мужчина не стоит того, чтобы ради него напиваться!

Ах. Это классика среди утешающих банальностей. Мне было интересно, какая будет следующей.

Он стал изучать рецепт.

– И то, и другое у меня есть. Но это сильные средства. Меня удивляет, что тебе это прописали.

В качестве альтернативы у нас есть валерьянка и чудесный чай из мелиссы.

– Терапевт сказала, что они удержат человека от бросания с моста, – пояснила я. – И я думаю, что ни один мужчина не стоит того, чтобы ради него бросались с моста, верно?

Аптекарь, казалось, несколько смутился и что-то пробормотал себе под нос. Затем он исчез между полками позади прилавка и вернулся с двумя маленькими коробочками. Тем временем в аптеке появился ещё один покупатель, пожилой мужчина.

– Мне нужна мазь, – пролаял он вместо приветствия.

– Минуточку, я сейчас подойду, – сказал аптекарь.

Пожилой мужчина застонал.

– Что, больше нет никакого персонала, Господи Боже мой?

– Извините, но моя коллега заболела.

– Тогда я лучше зайду в другой раз. Но отложите для меня мазь, я тороплюсь.

– О какой мази речь?

Пенсионер был уже на полпути к выходу.

– Так, которую я всегда покупаю. Белая коробочка с синей надписью! Господи Боже мой. Германия – это пустыня сервиса! Неудивительно, что экономика падает. – Ругаясь, он вышел за дверь.

– Постоянный клиент? – спросила я.

– Нет, – ответил аптекарь. – Но, к сожалению, таких много. Вчера пришёл один, показал мне таблетку и сказал, что он хочет точно такие же, но красные. Как он на меня рычал! Даже на той стороне улицы можно было слышать, что я самый некомпетентный шарлатан во всём городе.

– Звучит так, как будто это работа мечты.

– О да. Но не только пенсионеры регулярно радуют. Молодёжь тоже. На прошлой неделе один юноша совершенно разъярился из-за того, что мы не продаём упаковки кондомов по сто штук. То есть – Боже мой, зачем ему такая?

– Может, он хотел запускать воздушные шарики. Или у него бордель.

– Нет. Я думаю, он хотел впечатлить мою ФТА. Потому что он пришёл на следующий день и попросил средство от аллергической эрекции. – Он хихикнул и выжидающе посмотрел на меня, не засмеюсь ли я тоже. Но я не смеялась уже пятую неделю, не считая случая с опьянением.

– Что такое ФТА?

Он вздохнул и положил мои лекарства в бумажный пакет.

– Любовные заботы не дают возможности смеяться, верно? ФТА – это сокращённое «фармацевто-технический ассистент». Твоя семья из Польши?

– Почему вы так решили?

– Ну, в ту ночь ты всё время говорила со мной по-польски.

– Правда?

– Во всяком случае ты сказала, что это польский. В моих ушах, честно говоря, это звучало как пьяное бормотание.

Мне стало стыдно, что я своим опьянением повредила репутации польского языка, и я ощутила необходимость загладить произведённое впечатление.

– Польский – чудесный, музыкальный и поэтичный язык, – строго сказала я. – Он ни в коем случае не звучит как пьяное бормотание. Нет, мы не из Польши. Из Польши происходит моя учительница мандолины. Вы хотите узнать что-нибудь ещё? Или сказать что-нибудь оскорбительное про мандолину?

Он покачал головой.

– Я просто хотел немного подбодрить тебя. Любовные заботы! Брррр. Это не причина ненавидеть весь мир. – Я видела, как он напрягся, принимая деньги, а затем откашлялся. Было видно, что он хочет ещё что-то сказать.

– Такая красивая девушка, как ты, наверняка скоро найдёт себе кого-нибудь получше, – предложила я.

Он поднял голову, и я увидела, что он слегка покраснел.

– У других матерей тоже есть красивые сыновья, – безжалостно продолжала я. – И, разумеется, классическое: ты ещё такая молодая. Радуйся, что ты от него избавилась.

– Я совершенно не собирался этого говорить, – сказал он, качая головой.

– Ах, нет?

Он ещё покраснел.

– Я только хотел сказать про инструкцию. Эти медикаменты несовместимы с алкоголем. Иначе будут довольно неприятные последствия.

– Я приму это во внимание. – В следующий раз я пойду в другую аптеку. – До свиданья.

– Хорошо бы, – сказал аптекарь. Когда я уже была у двери, он тихо добавил: – Вредная колючка.

– Я это услышала, – ответила я. По-польски.

5

«Счастье – это то, что впервые замечаешь,

когда оно с треском исчезает».

Марсель Ашар

Аптекарь был прав. Я действительно вела себя как вредная колючка. А хуже всего было то, что грубости вылетали из меня совершенно сознательно. При этом раньше я была такой милой девочкой. Честно, в семье меня называли «нашим солнышком», и почти на всех фотографиях я мило улыбалась. (У меня были даже ямочки на щеках. Могут ли они исчезнуть, если ими больше не пользоваться? Как дырочки в ушах, которые зарастают, если не носить серёжки?)

Но это было до того, как я стала ощущать ужасную ярость по отношению ко всем людям, чей муж только что не умер.

Правда, этот неправедный гнев был лучше того тупого равнодушия, которое я испытывала в первые дни после смерти Карла. В первую ночь я потеряла всякое чувство времени, и без моей семьи – сестёр, брата, родителей и моего ангелоподобного зятя – я бы пропала. Время от времени я ела и пила то, что ставила передо мной Мими, иногда я засыпала на пару минут, а остальное время проходило неизвестно как. Ронни тоже приехал на пару дней в Лондон, как и мой брат, который прилетел на выходные, чтобы помочь с багажом. Надо было организовать кремацию и поминки, расторгнуть договор насчёт квартиры, разобрать вещи, найти перевозчика. Потому что без Карла мне не было смысла оставаться в Англии, и Мими с Ронни предложили мне пожить первое время у них. (Мои родители предложили мне то же самое, но поскольку они жили дверь в дверь с моим братом и его женой, Циркульной пилой, я выбрала – при всём безразличии – наименьшее зло).

Мне ничего не надо было делать, только периодически поднимать голову и говорить «да» или «нет». От меня больше никто ничего не требовал.

В Лондоне я почти никого не знала, все люди, с которыми я имела дело в течение восьми недель до смерти Карла, были его знакомыми либо коллегами, сотрудниками Института искусства Курто, где он преподавал. У него был друг в Сотбисе, были ещё галеристы и музейщики. Все они пришли на поминки, которые моя семья организовала от моего имени – день, который я, словно завёрнутая в вату, как-то прожила.

Только вечером, когда Мими помогла мне снять чёрную одежду (в эти дни мне иной раз стоило огромных усилий просто расстегнуть пуговицу), мне пришло в голову, что из семьи Карла никто не приехал, и какую-то секунду я думала, что мы забыли им сообщить, что Карл умер. Но Мими меня заверила, что ещё в день смерти Карла (я тогда была в какой-то коме – я ничего не помнила о тех часах) она обзвонила всех и прислала приглашение на поминки всем, кто значился в адресной книжке Карла, и каждому из его детей в отдельности. Кроме того, она долго общалась с Лео по телефону и просила его приехать в Лондон для участия в подготовке похорон и улаживании формальностей, но он отказался.