Гений АЗЛК

Это майское нецирковое представление до боли напомнило аналогичное апрельское сборище, где меня намеревались песочить, но в итоге с грехом пополам одобрили мою политику. Зачем повторяться? Потому что надо! Так партия велит.

Если я рассчитывал услышать слова благодарности в свой адрес — как вскрыл гнойник воровства и злоупотреблений, с ходу бросившись наводить порядок, то ничуть не бывало. Моя фамилия прозвучала единожды — как подписавшего провальный баланс за 1-й квартал 1979 года.

В зале сидели Генеральные и заместители Генеральных всех автозаводов, исключая военный Ижмаш, присутствовал даже руководитель Серпуховского автозавода, клепавшего «моргуновки», то есть инвалидные мотоколяски вроде использованной в фильме «Операция Ы», может, чуть осовремененные. В президиуме заседали, пардон, скорее — восседали, более высокие начальники. Председательствовал секретарь ЦК КПСС Латынин, рядом с ним расплылся Генеральный ГАЗа, они между собой оживлённо беседовали, я сомневаюсь, что главный партиец толком слышал содержание доклада о бедствиях на АЗЛК. Там же находились чиновники промышленного отдела ЦК с начальником этого отдела, и наш министр Житков. В итоге наверху рядом с трибуной почти столько же народу, как и пролетариев управленческого труда внизу.

Как только народноконтролец закончил, Латынин оставил в покое Ивана Ивановича, поднял на меня тяжёлый взгляд и вопросил:

— Товарищ Брунов! Сущие безобразия у вас на заводе творятся! Как докатились до жизни такой?

Отвечать полагалось, наверно, с места. Но психологически невыгодно отбрехиваться снизу вверх.

Лёгкой спортивной походкой я взлетел к трибуне. Наверно, уже этим вызвал некоторую волну антипатии к себе, коллеги-автостроители и старше возрастом, и по комплекции в большинстве своём способны передвигаться только с грацией раскормленных ко Дню благодарения индеек.

— Очевидно, предыдущий оратор ввёл вас в заблуждение, не указав крайне существенную деталь. Автор, как вы выразились, сущих безобразий арестован и повесился в камере. Я принял завод с апреля в состоянии — и правда хоть вешайся. Но инициировал сам упомянутую ревизию и буквально за месяц пресёк криминальные схемы, оздоровил финансы, начал расчёты по задолженностям с поставщиками, впервые за многие годы работники получили прибавку к зарплате в виде премии. Забота о рабочем классе — наш главный приоритет, товарищи!

— Уточним, проверим… кого ещё надо повесить, — туманно и довольно по-хамски прокомментировал Латынин, с виду — типичный выскочка из глубинки, готовый быть руководящей и направляющей силой одновременно в сельском хозяйстве, кораблестроении, медицине и вообще — куда партия пошлёт. — Лучше скажите, товарищ Брунов, что там у вас с модельным рядом?

— Низкорентабельный и не пользующийся спросом М-412 с производства снят, все силы брошены на наращивание выпуска М-2140, трудовой коллектив взял на себя повышенные социалистические обязательства отгрузить легковых автомашин потребителям на 4% сверх плана, а поставки запчастей увеличить вдвое, и результаты апреля показывают: эти цифры вполне реальны.

— Понятно… Не забалтывайте вопрос! Чем собираетесь менять 2140?

— При предыдущем руководстве все работы по замене 2140 на передовую модель были сорваны, мы начали с нуля. В министерство представлены концепты машины того же класса — малолитражной под инжекторный двигатель 1600, расположенный поперечно, унифицированной по ряду важнейших узлов с «Березина-МАЗ-21067», и увеличенный аналог под инжекторный 6-цилиндровый или дизельный мотор размерного класса «волги» — для нужд таксопарков и других государственных предприятий. Коллектив принял на себя социалистические обязательства не позднее 1 июля представить прототип малолитражной машины в 5-дверном кузове типа «хетчбэк», осенью — машины среднего класса.

С трибуны мне было плохо видно, но, похоже, Латынин переглянулся с директором ГАЗа, и это переглядывание переводилось в словесную форму «вот то самое, о чём мы говорили».

— Товарищ Брунов, отдельные заблуждения можно списать на вашу молодость. Вероятно — незрелость для столь ответственного поста, — начал снимать с меня стружку ЦКовец. — Но вы не можете не знать политику партии относительно назначения автомашин: средний класс выпускает исключительно Горьковский автозавод. Даже «березина», которая меньше, поставляется исключительно на экспорт, чтоб не создавать путаницу в снабжении, «волги» идут в такси и руководящим работникам. Вы хотите внести сумятицу?

— Я хочу выполнить требования июньского Пленума ЦК КПСС 1977 года о расширении хозяйственной самостоятельности предприятий с целью максимального насыщения внутреннего потребительского рынка СССР.

— Не надо разводить тут демагогию! Здесь тут вам не там, в вашей этой Белоруссии! — высокопоставленный цицерон начал распаляться, применив любимый ярлык «демагогия», когда оппонент обосновывает своё решение руководящим документом. — Сказано — ваше дело малолитражки, вот и делайте малолитражки! На большую никто вам план не утвердит и денег на проектирование не даст.

— Так мы и малолитражку делаем исключительно на внутренних резервах да энтузиазме работников АЗЛК.

— Вот и колупайтесь… Садитесь!

Житков посмотрел на меня укоризненно, головой покачал: зачем лезешь препираться с этим надутым гондоном.

Я же вынес из совещания, что получил мощную оппозицию в лице руководства ГАЗа, имеющего давние связи в ЦК. Ради монополии на поставку своего отстоя — с задним приводом, мостом на рессорах, передняя подвеска с поворотными кулаками на шкворнях и прочими отрыжками давно ушедших автоэпох, помноженными на ухудшающееся качество, они готовы закопать любого, потому что предложение аналогичного по размерам автомобиля, но уровня хотя бы середины 1970-х, моментально превратит ГАЗ-24 в неликвид.

На выходе из ЦК, у беспонтовой «копейки», презрительно оглядываемой милиционерами охраны здания, ко мне подошли грузины — из Кутаисского автозавода, производителя грузовиков КАЗ «Колхида». В Белоруссии эти машины, сравниваемые с МАЗами, получили презрительное прозвище «горный тягач». То есть отлично тянущий, но только вниз, под гору. Завод поддерживался на плаву как дань национальной политике. С ЗИЛом, МАЗом и КамАЗом он и рядом не стоял. Там произошло какое-то мощное техническое перевооружение, станочный парк моложе, чем на АЗЛК, но продукция… не будем о грустном.

Грузины начали наперебой жать руки «генацвале Сергею», осыпая дифирамбами за «березину». Распробовали, значит. Оказывается, самые предприимчивые из них скупили инвалютные чеки и приобрели машины через минскую «Берёзку». Да, дорого, в пересчёте на рубли под 20 тысяч, но на чёрном рынке Грузии «нови-нови бэлы-бэлы волга» стоит ещё дороже. Белорусские лимузины котируются на голову выше «волги», и теперь мечта каждого козырного грузина, от первого секретаря райкома и председателя кооперативной артели до вора в законе, состоит в пересаживании с поволжского чучела на «ластачку».