Главный рубильник. Расцвет и гибель информационных империй от радио до интернета
Шрифт:
И все же справедливости ради надо сказать, что новая система имела много достоинств. Сетям 1930-х гг. следует отдать должное за создание широкой аудитории слушателей качественных программ, таких как знаменитые радиосериалы того времени. Следуя идеалу «просвещенной монополии» AT&T, возможно, эти сети также имели в виду определенное общественное служение, где каждая станция теоретически является попечителем общественных радиоволн. Поэтому, в дополнение к формату «развлекать и продавать», сети передавали «собственные программы» — убыточные передачи в общественных интересах. Из этой концепции выросли их новостные отделы, также не приносящие прибыли, но работающие на благо общества.
В середине 1930-х гг. стало ясно, что Цикл в сфере радио сдвинулся, и этот канал информации полностью преобразился. Дни свободного плавания по радиошкале остались в прошлом. И так было не только в США, но и по всему миру — практически каждое государство начало регулировать свое радио, отказываясь от децентрализации по типу раннеамериканского, а во многих случаях и вовсе пропуская этот этап.
Самый сильный пример, конечно, показали немцы, которые сразу перешли к модели централизованного радио в 1920-х гг., а к 1930-м сделали радиовещание центральным звеном кампаний нацистской государственной пропаганды. Йозеф Геббельс, министр пропаганды Гитлера, рассматривал радио как
147
Общую информацию см. в David Welch, The Third Reich: Politics and Propaganda(London/New York: Routledge, 1993), 38–45. Цитаты взяты из Joseph Goebbels, «Der Rundfunk als achte Grosmacht», Signale der neuen Zeit. 25 ausgewahlte Reden von Dr. Joseph Goebbels(Munich: Zentralverlag der NSDAP, 1938), 197–207.
Судьба открытого радио служит подтверждением неизбежности фаз Цикла, однако мы также видим, что многое из произошедшего оказалось свободным выбором вовлеченных в процесс людей. В раннем американском радио имелись некоторые привлекательные черты, достойные сохранения, и их можно было сберечь, если бы не жесткий новый курс. Но защитникам тех достоинств, Гуверу и нескольким сенаторам, не хватило политической воли, чтобы предотвратить скачок от открытой системы к закрытой. В итоге правительство США не смогло внедрить взвешенный подход к структуре вещания, а всего лишь следовало и приспосабливалось к развитию бизнес-моделей. Отрасль сделала вывод, что ее доходы будут выше, если больше людей будут слушать меньшее количество радиостанций. И правительство пошло у нее на поводу, действуя так, словно бизнес в Америке руководствуется лишь экономическими соображениями. Таким образом, власти продемонстрировали весьма слабое представление о последствиях такой бизнес-модели для американских ценностей в сфере свободы слова.
Пройдут годы, и основатели коммерческой системы начнут приписывать себе, а не радиолюбителям создание американского радио. Сарнофф, глава RCA и основатель NBC, сделает себя ключевой персоной отрасли в США. Он станет сочинять тщеславные байки для репортеров и историков, что он был первым, кто предвидел радиовещание в далеком 1914 г., и что трансляция поединка Демпси была его идеей, и что именно он запустил национальную вещательную сеть. Радиолюбители и изобретатели, такие как Ли де Форест — и даже, если на то пошло, AT&T, — были стерты с официального портрета. Древние китайские императоры переписывали историю, как только всходили на трон, чтобы доказать, что им изначально принадлежит данная небесами власть {148} . Сарнофф пошел по их стопам.
148
Легенды вокруг личности Сарноффа можно хорошо понять, читая опубликованные собрания его бумаг, которые придали ему черты прорицателя. См. Sarnoff, Looking Ahead. Также Сарнофф поспособствовал тому, что его фигура стала главной в Wisdom encyclopedia. См. The Wisdom of Sarnoff and the World of RCA(Beverly Hills, CA: Wisdom Society, 1967).
Глава 6
Идеалы Paramount
Кинотеатр Tally’s Broadway, открытый в 1909 г., сразу же стал центром кинопремьер в Лос-Анджелесе — здесь можно было увидеть все самое новое и интересное {149} . Кроме того, кинотеатр гордился «лучшим в мире органом» [29] . Его владелец Томас Талли был истинным первопроходцем киноиндустрии, и New York Times даже приписывала ему авторство термина motion picture ( англ. «кинокартина»). Талли был верным союзником Независимых в их борьбе против Треста и неизменно сотрудничал с У. Ходкинсоном, получая в программе Paramount тщательно отобранные фильмы Независимых. Но преданность преданностью, а в 1916 г. к Талли пришел менеджер по продажам из Paramount с самыми удручающими известиями.
149
Томас Талли открыл Tally’s Broadway Theatre в 1909 г., а в 1929 г. этот кинотеатр был снесен. Также Талли управлял Tally’s New Broadway Theatre в Лос-Анджелесе. Цитата об органе кинотеатра взята из David L. Smith and Orpha Ochse, Murray M. Harris and Organ Building in Los Angeles(Richmond, VA: Organ Historical Society, 2005), 87. Талли принимал участие в развитии кино от «варьете до кинозала», как сказал Дэвид Робинсон в From Peep Show to Palace: The Birth of American Film(New York: Columbia University Press, 1996). «Thomas L. Tally, Film Pioneer, Dies. Producer First Signed Mary Pickford, Chaplin. A Founder of First National Pictures», New York Times,November 25, 1945, Obituaries.
29
В эпоху немого кино органы использовались в больших кинотеатрах для музыкального сопровождения фильмов. Прим. перев.
После увольнения Ходкинсона и слияния Paramount с группой продюсеров ситуация в компании поменялась. Новое руководство предлагало совершенно другие условия сотрудничества. Теперь, если Талли хотел показывать «звездные» фильмы Paramount, ему прошлось бы покупать их оптом — блоком на целый год вперед, причем все они были от партнеров Paramount {150} . Более того, покупать предлагалось вслепую, без просмотра.
Агент, пришедший к Талли, представлял Адольфа Цукора, некогда мятежного Независимого, который в этом году захватил контроль над Paramount и ввел там «звездную» систему (таким образом, главным достоинством фильмов стали известные имена). Среди «активов», которые он контролировал, ценнейшим была Мэри Пикфорд — самая популярная актриса 1910-х гг., «локомотив», который двигал модель оптовой продажи фильмов. «Пока у нас
в программе есть Мэри, мы можем продавать в нагрузку все что угодно», — говорил один из менеджеров по продажам Paramount {151} . Чтобы заполучить Мэри, нужно было купить весь блок фильмов.150
Дополнительную информацию о Талли и о схеме продажи блоков Paramount см. в Tino Balio, United Artists: The Company Built by the Stars(Madison: University of Wisconsin Press, 1976). О «звездной» системе см. David Bordwell, Janet Staiger, and Kirstin Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960(New York: Columbia University Press, 1985). Также см. Eileen Bowser, The Transformation of Cinema, 1907–1915,vol. 2 (Berkeley: University of California Press, 1994).
151
Adolph Zukor, The Public Is Never Wrong: The Autobiography of Adolph Zukor(New York: G. P. Putnam’s Sons, 1953). Занимательная биография Цукора и других деятелей раннего кинематографа: Neal Gabler, An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood(New York: Crown Publishers, 1988). Цитата менеджера по продажам взята из Thomas Schatz, Hollywood: Critical Concepts in Media and Cultural Studies(London: Routledge, 2004), 81. Канадская актриса Мэри Пикфорд была известна как «американская малышка». Она написала автобиографию Sunshine and Shadow(New York: Doubleday, 1955).
Независимые только недавно вырвались из мертвой хватки Треста, а Цукор уже демонстрировал желание восстановить империю американского кино, но уже с самим собой во главе. В каком-то смысле последняя цель была уже достигнута. Осуществив захват Paramount, соединив свою студию Famous Players с ее дистрибьюторской сетью, Цукор оказался теперь президентом крупнейшей кинокомпании в США, если не во всем мире. И хотя он никогда не высказывал своих амбиций публично (более того, часто заявлял о «пагубности» монополистических объединений), его действия говорили сами за себя.
В 1917 г. Талли и другие разделявшие его позицию владельцы театров решили свергнуть власть Paramount. После собрания в Нью-Йорке они объявили о создании группы First National Film Exhibition Circuit. Она включала 26 крупных владельцев театров из Сан-Франциско, Чикаго, Филадельфии, Бостона, Нью-Йорка и других городов. На собрании присутствовал Сэмюэл «Рокси» Ротафель из крупнейшего по тем временам кинотеатра в США — Strand на Бродвее. Цель First National была проста: «Найти способы справиться с Цукором до того, как он станет диктатором отрасли» {152} .
152
«Гордость и предпринимательская проницательность этих людей побудили их найти способы справиться с Цукором до того, как он станет диктатором отрасли». Richard D. MacCann, The First Tycoons(Metuchen, NJ: The Scarecrow Press, 1987), 162. Также см. Benjamin B. Hampton, A History of the Movies(Oxford: Oxford University Press, 1932), 176.
Итак, начиналась еще одна великая промышленная битва за канал информации, теперь уже в какой-то мере типическая, хотя, по правде говоря, не найдется двух полностью одинаковых ситуаций, если принимать во внимание различия в преимуществах и «слепых пятнах» противников, список героев и злодеев, а также специфические последствия для американской культуры. В данном примере мы имеем с одной стороны Независимых владельцев кинотеатров — разрозненную группу, исчисляемую тысячами, не слишком представительными поодиночке, но сейчас совокупно обеспечивающими перевес силы в отрасли. Их противники, гораздо более малочисленные, представляли собой новое поколение больших продюсеров, которые сменили Трест, включая Уильяма Фокса, Карла Леммле и, с его возвышением в Paramount, крупнейшего — Адольфа Цукора.
На кону стоял контроль над отраслью: открытой она будет или закрытой для всех, кроме горстки студий? Но, что важнее, под вопросом был сам характер этого канала информации — останется ли он многообразным и независимым, рассчитанным на разные вкусы, либо кино будет сниматься в невиданных ранее масштабах и унифицируется для однородной зрительской аудитории?
Идеологический конфликт
Уильям Ходкинсон имел свои твердые представления об идеальном устройстве киноиндустрии {153} . Читатели помнят, что он был в своем кругу белой вороной: уроженец штата Юта, единственный среди лидеров бунта не еврей-иммигрант. Начав свой путь в качестве члена Треста, Ходкинсон, с присущим ему упрямством, пришел к убеждению, что каждый «слой» киноиндустрии должен оставаться отдельным. Другими словами, кинопроизводители должны сосредоточиться исключительно на изготовлении кино, владельцы кинотеатров — на кинопоказе, а дистрибьюторы — на том, чтобы свести их вместе. Иначе, заключал Ходкинсон, пострадает качество фильмов: «История этого бизнеса показала, что за самыми успешными картинами стоят индивидуальные усилия, а не массовое производство» {154} .
153
Личность Уильяма Ходкинсона можно изучить по его личным бумагам, которые находятся в научной библиотеке Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе — там есть его дневник, письма, расшифровки интервью и неизданные работы. Также ценным источником является Bernard F. Dick, Engulfed: The Death of Paramount Pictures and the Birth of Corporate Hollywood(Lexington: University Press of Kentucky, 2001).
154
«Behind-the-scenes Intrigue at Paramount: Testimony of Al Lichtman», New York Telegraph,April 25, 1923.
То, против чего выступал Ходкинсон, экономисты называют вертикальной интеграцией —аккумулирование частей индустрии, которые выполняют разные функции (в данном случае производство, распространение и показ) с целью создания единой организации. Это понятие следует отличать от горизонтальной интеграции —более распространенной попытки захватить власть над одной определенной функцией. Ее пример — Bell, которая постепенно подмяла почти все телефонные компании — разные фирмы, занятые одним и тем же, но на различных рынках.