Глупость или измена? Расследование гибели СССР

Через полгода, 4 февраля 1986 г., в уже упоминавшемся интервью газете «Юманите» на вопрос об отношении к сталинизму М.С. Горбачёв заявил: «Сталинизм — это понятие, придуманное на Западе противниками коммунизма и широко использующееся для того, чтобы очернить Советский Союз и социализм в целом» [903] .

А вот выступление Михаила Сергеевича на заседании Политбюро 27 октября 1986 г., через две недели после возвращения из Рейкьявика: «Если всё затеять, как это было на XX съезде партии, начать самим себя разоблачать, уличать в ошибках, то это был бы самый дорогой, самый желанный подарок нашему врагу». И далее: «Возьмём, например, такого писателя, как Можаев. Он требует, чтобы мы издали продолжение его романа «Мужики и бабы». А в этом романе практически под сомнение ставится всё, что было сделано в период индустриализации и коллективизации. По Можаеву, выходит, что и кулака — то у нас не было. А мы теперь знаем, что если бы не было коллективизации и индустриализации, то не было бы сейчас и нас, страну просто раздавил фашистский сапог». Обращая внимание на повесть В. Быкова «Знак беды», М.С. Горбачёв отмечал: «А в кинофильме по этому роману кое — кто попытался сравнить коллективизацию с действиями фашистов». Касаясь далее некоторых телепередач, Михаил Сергеевич в сердцах воскликнул:»3ачем нам предоставлять трибуну всякой падали» [904] .

903

Ответы М.С. Горбачёва на вопросы газеты «Юманите». 4 февраля 1986 г. // Коммунист. 1986. № 3. С. 13.

904

С Ахматовой, Цветаевой, Мандельштамом поступали жестковато… // Московские новости. 1996. № 23. 9–16 июня. С. 25; Горбачёв М.С. Собр. соч. Т. 5. М., 2008. С. 138–140. Сравните: В Политбюро ЦК КПСС… С. 95–102.

Прошло совсем немного времени, и в начале 1987 г. грянул такой антисталинский идеологический залп, перед которым очень быстро померкло всё то, что говорил Н.С. Хрущёв на XX съезде партии. Неужели за два — три последних месяца 1986 г. М.С. Горбачёва посетило «прозрение»?

Чтобы ответить на поставленный вопрос, необходимо принять во внимание, что антисталинский идеологический залп А.Н. Яковлев готовил в то самое время, когда генсек произносил на заседании Политбюро приведённые выше слова о «всякой падали».

Вскоре после XXVII съезда состоялась встреча генсека с представителями советской культуры. Вспоминая о ней, возглавлявший тогда АПН В.М. Фалин пишет: «В июне 1986 года на встрече, проводившейся М. Горбачёвым, в присутствии всей идеологической элиты я заявил, что социализма в Советском Союзе не существует, что его ростки подмяла и извела военно — феодальная диктатура сталинизма» [905] .

Неужели Валентин Михайлович не читал интервью генсека газете «Юманите», в котором прямо было сказано, что «сталинизм» придумали «противники коммунизма»? Конечно, читал. И наверное, с карандашом. Но тогда получается, что, становясь под знамёна «противников коммунизма», В.М. Фалин понимал, что для лидера его партии это не является криминалом.

905

Фалин В.М. Конфликты в Кремле. С. 55.

И действительно, в беседе со мной В.А. Медведев признался, что вопрос о необходимости подготовки борьбы со сталинизмом М.С. Горбачёв обсуждал в «узком кругу» соратников ещё накануне XXVII съезда КПСС, т. е. в то самое время, когда появилось упомянутое интервью газете «Юманите» [906] . Неслучайно, едва только закончился партийный съезд, как был дан «зелёный свет» для подготовки идеологической операции по дискредитации И.В. Сталина [907] .

906

Запись беседы с В.А. Медведевым. Москва. 9 июня 2008 г. // Архив автора.

907

Островский А.В. Кто стоял за спиной Сталина? М. — СПб., 2004. С. 22–23.

Лётом — осенью 1986 г. подготовка антисталинской кампании под руководством А.Н. Яковлева шла уже полным ходом. Начало этой кампании положил фильм «Покаяние», созданный грузинским режиссёром Тенгизом Абуладзе в 1981–1984 гг. [908] .

В центре фильма история женщины, которая не даёт похоронить и забыть главного героя Варлаама Аравидзе. Что движет ею? Оказывается, когда — то Варлаам, напоминающий не то Берию, не то Муссолини, не то «крёстного отца», был инициатором и руководителем массовых репрессий. Не давая его похоронить, героиня фильма хочет, чтобы люди не забывали то мрачное время.

908

Островский А.В. Кто поставил Горбачёва? С. 148–149, 273–274, 407–408.

Заканчивается фильм следующим символическим эпизодом. Незнакомка показывает на дорогу, по которой когда — то ходил Варлаам, и спрашивает: «Эта дорога ведёт к Храму?» — «Нет, — отвечает ей главная героиня. — Эта дорога не ведёт к Храму». Иначе говоря, путь насилия не ведёт к счастью.

5 сентября 1986 г. «Покаяние» было представлено в ЦК КПСС. В этот день Э. Климов встретился с А.Н. Яковлевым и «передал ему две видеокассеты с фильмом». «Я, — говорил позднее Александр Николаевич, — понимал, что выпуск фильма будет подобен сигнальной ракете, которая ознаменует поворот политического курса», «с выхода этой картины у нас меняется строй» [909] .

909

Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Т. IV. Сб., 2002. С. 119 (интервью А.Н. Яковлева Э. Климову).

9 сентября Т. Абуладзе принял Б.Н. Ельцин: обсуждался вопрос о выпуске фильма в прокат. 26 сентября Госкино СССР уведомило Кинокомитет Грузии о готовности принять картину, 23 октября выдало на неё «разрешительное удостоверение». Во всём этом Т. Абуладзе и Э. Климову помогал А.Н. Яковлев [910] .

Сначала фильм появился на экранах Москвы в Доме кинематографистов и в ЦК КПСС [911] . К 4 ноября здесь состоялось уже несколько показов картины. Но первоначально они имели закрытый характер [912] . Один из таких просмотров 14 ноября нашёл отражение в дневнике Льва Остермана [913] . Подобный же характер имела демонстрация фильма и в здании ЦК КПСС на Старой площади [914] .

910

Там же.

911

Лакшин В. Непрощающая память // Московские новости. 1986. 30 ноября. С. 11.

912

Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Т. IV. С. 119.

913

Остерман Л. Интеллигенция и власть в России. 1985–1996. М., 2000. С. 17.

914

Ципко А.С. Перестройка как бунт против марксистских запретов. С. 26.

Как явствует из воспоминаний В.М. Фалина, после возвращения генсека из Индии, т. ею не ранее 28 ноября [915] , он позвонил в АПН и сказал, что «неплохо было бы получить письменные соображения по десталинизации» [916] . Подобная записка была составлена и передана М.С. Горбачёву [917] . Тогда же, «в конце 1986 г.», ему были представлены «материалы комиссии по реабилитации репрессированных в сталинский период» [918] .

915

Медведев В. Т. Человек за спиной. С. 290–291.

916

Фалин В.М. Конфликты в Кремле. С. 21.

917

Там же. С. 22. Докладная записка В.М. Фалина М.С. Горбачёву. Ноябрь 1986 г. // Там же. С. 211–233; Сопроводительная к докладной записке В.М. Фалина М.С. Горбачёву. Ноябрь 1986 г. // Там же. С. 234–237.

918

Болдин В.И. Крушение пьедестала. С. 318–319.

А затем началась массовая антисталинская кампания.

Первый открытый показ «Покаяния» состоялся в Москве 26 января 1987 г. С него началась неделя грузинского кино в кинотеатре «Тбилиси» [919] , после чего фильм появился на экранах других кинотеатров столицы, а затем пошёл по всей стране.

Фильму была сделана широкая реклама. Уже 17–23 января 1987 г. о нём сообщили «Аргументы и факты» [920] . 21 января на него откликнулась «Литературная газета» [921] . За ними последовали «Труд» [922] , «Правда» [923] , «Литературная Россия» [924] , «Неделя» [925] . К этому хору присоединилась эмигрантская пресса [926] .

919

По Советскому Союзу // Русская мысль. Париж, 1987. 6 февраля; Шубин А.В. Парадоксы перестройки. Упущенный шанс СССР. М., 2005. С. 113.

920

Иванов В. Осмысливая историю. О фильме Т. Абуладзе «Покаяние» // Аргументы и факты. 1987. № 2. 17–23 января. С. 6.

921

Рождественский Р. Совсем не рецензия // Литературная газета 1987. 21 января.

922

Вишняков В. Путь к прозрению // Труд. 1987. 1 февраля.

923

Капралов Г. Отторжение зла. Заметки о фильме «Покаяние» // Правда. 1987. 7 февраля.

924

Ерохин А. Анафема // Литературная Россия. 1987. 13 февраля.

925

Исмаилова Н. Жизнь и смерть Варлаама Аравидзе // Неделя. 1987. № 5. С. 19.

926

В.П. Вокруг «Покаяния» // Русская мысль. Париж, 1987. 10 апреля.

Почти одновременно с этим антисталинская кампания началась в литературе. «Пробным камнем, — пишет М.С. Горбачёв, — стали, пожалуй, романы Рыбакова «Дети Арбата», Дудинцева «Белые одежды», Бека «Новое назначение» [927] .

Роман В. Дудинцева «Белые одежды» увидел свет в январе — апреле 1987 г. [928] . Он был посвящён борьбе, которая развернулась в советской биологии 1940 — х гг. вокруг генетики и которая впервые была представлена на страницах нашей печати как борьба между наукой и мракобесием, олицетворяемым КПСС и МГБ. Ещё более необычным было то, что автор рисовал руководство КПСС и КГБ чёрными красками и приветствовал борьбу с ним.

927

Горбачёв М.С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 322.

928

Дудинцев В. Белые одежды // Нева. 1987. № 1. С. 6–111; № 2. С. 62–132; № 3. С. 3–77; № 4. С. 18–124.

Первоначально роман предполагалось напечатать в «Новом мире», потом в «Нашем современнике», велись переговоры с другими журналами [929] . Однако преодолеть сопротивление его публикации в Москве не удалось [930] . 25 августа был сдан в набор 37 — й номер журнала «Огонёк» [931] , на страницах которого увидели свет фрагменты из романа. Здесь же появилось сообщение, что полностью он будет опубликован в ленинградском журнале «Нева» [932] . 26 сентября роман, наконец, сдали в набор [933] . По слухам, которые тогда циркулировали в Ленинграде, Смольный пытался остановить его публикацию, но не сумел. 31 декабря журнал с первыми главами романа был подписан к печати [934] .

929

Иванова Т. И. Перестройка и литература. Записки оптимиста. М., 1989. С. 21.

930

III Международная конференция «КГБ: вчера, сегодня, завтра». М., 1994. С. 178.

931

Огонёк. 1986. № 37. С. 3.

932

Дудинцев В. В дни испытаний // Огонёк. 1986. № 37. С. 10–15.

933

Нева. 1987. № 1. С. 208.

934

Там же.