Год, когда я стала Изабеллой Андерс

Я делаю несколько размеренных вдохов, затем плюхаюсь на кровать и обнимаю мистера Скриббла, плюшевого мишку, которого мой отец выиграл для меня на карнавале, когда мне было около пяти. Это было в тот единственный День Рождения, который мы с ним провели вместе. День был совершенно волшебный, полный сахарной ваты, ярких огней и звуков аттракционов. Я чувствовала себя так, словно плыла по облакам, пока мы не вернулись домой, и моя мама не накричала на него, потому что он пропустил один из конкурсов красоты Ханны. Она замолчала только тогда, когда он пообещал «никогда больше не делать таких эгоистичных вещей». Это было примерно в то же время, когда он перестал смотреть мне в глаза.

Отпускаю медведя и переворачиваюсь на живот, борясь со слезами, пока работаю над рисунком из комикса. Один из моих личных фаворитов, в основном потому, что это рассказ о моем альтер-эго, которое гораздо более напористое, чем я. У меня еще есть любимый персонаж: женщина, которую я иногда люблю выдавать за свою маму. Она относится ко мне фантастически и всегда говорит: «Отличная работа!» каждый раз, когда я надираю задницу злодеям. Вообще-то я часто рисую эту женщину, она застряла у меня в голове с тех пор, как я себя помню. Иногда она даже появляется в моих снах, где водит меня в кино, за покупками, а иногда мы просто проводим весь день, катаясь на чертовом колесе. Она никогда не сердится на меня и не заставляет чувствовать себя маленькой и ничтожной. Она даже говорит, что любит меня.

Вытираю со щек слезы и закрываю альбом. Я приучила себя не поддаваться эмоциям из-за того, что родители говорят мне, особенно моя мама, но я не супер-робот, невосприимчивый к человеческим эмоциям. Я семнадцатилетняя девушка, которая знает, что она не лучшая дочь, которая, да, иногда испытывает терпение своих родителей и, вероятно, проводит слишком много времени, рисуя комиксы и смотря мультфильмы. Но я все равно хочу хоть раз услышать, как они говорят, что любят меня.

Мой отец говорил это пару раз, когда я была младше, но это было давно. И я почти уверена, что моя мама тоже, но это было так давно, что я не могу вспомнить. Я начала бояться, что со мной что-то не так, что делает меня такой непривлекательной.

— Это не ты. Это они, — убеждаю я себя, сворачиваясь в клубок с плюшевым мишкой.

Но, когда я лежу одна в своей комнате, что происходит почти каждый день, я задаюсь вопросом, не ошибаюсь ли я. Может быть, со мной действительно что-то не так.

Глава 2

Мой отец был прав. Бабушка Стефи хочет, чтобы я поехала с ней к океану.

— Ты уверена, что не возражаешь, если я поеду с тобой? — Спрашиваю я ее на следующее утро, прежде чем отправиться в школу.

— А с какой стати? — спрашивает она, как всегда прямолинейная и безразличная. — Кроме того, если ты поедешь, то рядом будет кто-то молодой и веселый, с кем можно пообщаться, кроме этих старых сплетников.

— Подожди. Старых сплетников? С кем мы едем? — Я роюсь в комоде в поисках чистой футболки, но не могу ее найти, поэтому, в конце концов, достаю одну из корзины.

— Остальная часть общины Саннивейл-Бей.

— Значит, кучка стариков? — Мое настроение падает. Но потом я напоминаю себе, что на самом деле не имеет значения, с кем я поеду. Все лучше, чем быть дома.

— Эй, я не старая! — Возражает она. — Даже близко нет.

— Прости, — достаю из шкафа кроссовки. — Я не имела в виду тебя. Я знаю, что ты не старая.

— Хорошая девочка, — говорит она. — Не забудь взять с собой легкие вещи. Я не хочу таскать с собой кучу одежды, обуви и прочего дерьма, которое нам не нужно. От этого чемоданы становятся слишком тяжелыми и болит спина.

— Хорошо, я так и сделаю. И еще раз спасибо, что берешь меня с собой.

— Я рада, что ты приезжаешь, Иза. Мы определенно повеселимся.

Попрощавшись, я вешаю трубку, меняю футболку и надеваю кроссовки. Затем провожу щеткой по спутанным волосам, беру сумку и направляюсь к двери, чтобы пойти в школу, гадая, во что я ввязалась. Я могу справиться с поездкой с бабушкой Стефи. Но ехать с целой группой пожилых людей… интересно, буду ли я там единственным подростком?

Ну ладно. На самом деле это не имеет значения. У меня нет выбора. Так что я вполне могу воспользоваться ситуацией. И, может быть, каникулы станут хорошей возможностью заняться самопознанием, не беспокоясь о том, что меня будут тщательно изучать.

В течение следующих нескольких дней я сдаю выпускные экзамены днем, а вечером пакую чемоданы. Я провожу целых пять минут, прощаясь с теми немногими друзьями, которые у меня есть, но я ни с кем не близка, и это очередное напоминание о том, насколько я одинока.

Мои родители снова почти не разговаривают со мной, хотя сестра слишком болтлива. Она даже убедила свою группу поддержки поболеть за меня, пока я шла через спортзал, а потом они смеялись надо мной. Я до сих пор не понимаю, почему они смеялись. Они выглядели как идиотки, прыгающие вокруг с помпонами и скандирующие приветствие, рифмуя мое имя с неприличным словом.

К тому времени, когда я заканчиваю с вещами, я радуюсь, что уеду, даже если это будет трехмесячная поездка с людьми в пять раз старше меня.

— У тебя есть все, что нужно? — спрашивает папа, загружая последние мои чемоданы в багажник нашего внедорожника.

Я киваю, глядя в окно дома, где мама наблюдает за мной, скрестив руки на груди.

— Наверное, мне стоит пойти попрощаться с ней?

Он закрывает багажник, делает шаг назад и прослеживает мой взгляд к окну.

— Может, тебе просто помахать на прощание? Может быть, так будет проще, раз она так расстроена.

— Но почему она вообще на меня сердится? На самом деле я только и делала, что спорила с Ханной.

— Дело не в этом. — Он подбирает слова и смотрит на меня, и в конце концов ему удается сделать и то, и другое. — Просто иногда ей тяжело, но я думаю, что эта поездка может помочь… немного снять напряжение. — Он похлопывает меня по руке, от чего я подпрыгиваю. — Прости. — Он массирует затылок, извиняясь. — Я просто пойду скажу ей, что мы уезжаем, а потом мы отправимся в путь. Мы даже можем купить мороженого по дороге, если хочешь.

В обычное время я бы с радостью согласилась остановиться за сладким, но даже мороженое с печеньем не может растопить тот леденящий факт, что моя собственная мама не хочет со мной прощаться.

Я плюхаюсь на заднее сиденье внедорожника.

— Ладно. Договорились.

Он колеблется, его губы приоткрываются, как будто он собирается что-то сказать. Но потом он решает не делать этого, мчится по подъездной дорожке и спешит зайти в дом.

Через несколько секунд моя сестра подъезжает на своем сверкающем серебристом Мерседесе. Она сигналит, пугая меня до смерти, прежде чем заглушить двигатель и вылезти.