Горный поход

— Зачем забывать? — вмешиваюсь я. — Вот ведь соревнуемся мы с колхозами.

— Так то соревнование. То польза нам всем выходит, — объясняет Левашов. — А то, то… — он не находит слов и выпаливает: — А то дурость антисоветская.

— Зачем дурость? — невозмутимо отзывается Гаркушенко. — Я же свое дело сполняю. И стрелок я и ездок — все шо надо…

Спор их обрывается так же внезапно, как начался.

Молодцевато скачет впереди Левашов. Он затеял остаться на сверхсрочную.

Спокойно едет сзади на своем коне Гаркушенко. Он осенью уезжает домой в колхоз.

Между ними — я. Всем нам этой осенью расставаться, всем нам жить, всем работать, всем встречаться в завтрашних боях.

ДЕЗЕРТИР

К костру подошел невысокий коренастый красноармеец. Он посмотрел, как ловко орудовали ножами бойцы, чистившие картошку, сплюнул в сторону и произнес лениво:

— А Овсянников-то убег. — Помолчал и добавил: — Закурить есть?

Ему дали закурить.

— Это какой Овсянников? — спросил рябой парень, не подымая головы и продолжая чистить картошку. Картофельные ошметки висели у него на рукаве, на груди, даже на фуражке.

— Наш Овсянников. Какой! — ответил подошедший.

— Пулеметчик, что ли?

— Нет, стрелок…

— Это еще неизвестно, что убег, — вмешался случившийся тут же связной. Он пришел с дежурства из штаба и пил свой чай. — Может, и свалился где в кручу.

— Ну, ежели б свалился, так нашли бы, — возразил подошедший. — Весь день сегодня искали. Нет уж, убег, как есть убег.

Рябой парень отложил в сторону нож и поднял голову. Ошметки посыпались наземь.

— Ну, скажи чудак, — начал он обстоятельно. — Ну какой ему интерес бежать?

— Да уж, видно, был интерес, — уклончиво ответил подошедший. — Это уж он тебе теперь не скажет.

— Значит, гор не вынес, — произнес приговор кто-то из чистивших картошку и посмотрел на костер. — Костер дымит, чего вы, черти!

Черти — повара — пролили что-то в костер, над которым поднялся едкий, густой дым. Шипя, он разорвался, упал мелкими клочками наземь и сник в траве. Рябой парень отер рукой выступившие слезы и взял нож.

— Все равно попадется, — сказал он решительно. — Один у нас через границу бежал да сам вернулся: хоть сажайте, грит, хоть стреляйте, а нет мне там жизни. С голоду чуть не подох.

— Ну, кто его стрелять будет? За это не стреляют. Года три дадут…

— На войне случись, и очень просто: Митькой звали, — снова вмешался связной и подошел к повару. — Еще не нальешь?

— А у нас один в деревню домой убежал, — засмеялся подошедший. — Так его родной отец в милицию свел: не хочу, говорит, сына-дезертира покрывать.

— Сам и свел? — раздались голоса.

— Сам.

А рябой покрутил головой и произнес окончательно:

— Значит, отец у него был сознательный.

Помолчали.

— Много еще чистить? — сочувственно спросил подошедший и посмотрел в мешок.

— Еще мешок есть, — отозвались нехотя и заработали быстрее ножами.

— А я все-таки не пойму, — снова вернулся к старой теме рябой. — Ну какой интерес бежать? Вот себя возьму. Что я против скажу? Ничего не скажу. Сыт, одет, обут. А что меня грамоте тут выучили — так только спасибо.

— Образованность тут дают, это верно, — подтвердил подошедший. — Ну только многие насчет тяжести беспокоются. Идтить тяжело по горам.

Все засмеялись.

— Лежать на печке куда интереснее, — подхватил кто-то.

— Про это что говорить.

И опять все засмеялись.

А рябой покачал головой.

— И к чему ваш смех, спрошу я вас? — сказал он укоризненно. — И чего в этом смеху? Никакого нету смеху. Есть, которые на ноги слабые — им горы тяжелые. А есть, — он поднял вверх палец, — есть, которые на глаза жадные, на жизнь жадные, на интерес охотные — им горы в самый раз. Хотя б я.

Он посмотрел вокруг заблестевшими вдруг глазами и погас.

— А смеху тут никакого нет, — холодно закончил он.

Тут легло над костром молчание.

Связной вытряс из своей кружки последние капли чая, уложил кружку и ближе подошел к костру.

— Не про то у вас разговор, — начал он примирительно. — Тут дело политицкое. Ведь Овсянников, кто он теперь выходит? Дезертир, предатель, изменник.

На это никто ничего не ответил, а связной обтер губы и продолжал:

— Это маловажно, что у нас сейчас не война. А все-таки он — дезертир, выходит, с фронта.

Подошедший вдруг тихо засмеялся.

— Дурак человек, как я погляжу, — мотнул он головой, — все он свою глупую мыслишку про себя держит. Вот хоть бы Овсянников: взял да убег. А теперь где-нибудь сидит да плачется. Чуда-ак…

— И раньше бегали, — сказал кто-то тонким, почти детским голосом. — К нам в станицу один прибег. Еще при царе.

— Так-то ж при царе. Вот непонятливый, — удивился рябой. — При царе же то…

— Да я ж ничего. Я только к слову… — забормотал тонкий голос и сник.

— К слову. Оно надо знать, какое слово к какому идет. Слова свой строй любят, — назидательно помахал ножом рябой.

— Я иначе на это дело скажу, — продолжал он потом. — Вот послали нас, к примеру, картоху чистить впятером. А один возьми да сбеги. Его дело дурацкое, а нам-то, четверым, за него работать…

— Ему, говорят, письмо из дому было, — перебил подошедший. — Он, может, об доме и заскучал…

— Письма эти всегда в расстрой приводят — это верно, — согласился рябой. — У нас одному бойцу жена такое письмо прислала, что и при смерти она, и хозяйство завалилось, и ребенок болен, а он парень был ушлый, да и писани ей в ответ: не пиши ты мне, мол, брехни, а то и совсем домой не вернуся. Ну, жена и свиноватилась: мол, все это выдумала; думала, отпустят тебя твои начальники.

Связной еще ближе подошел к костру.

— Это не факт, что письмо, — сказал он. — Из-за письма с фронту не бегают. А хоть бы и померла жена — разве ты могешь свою оружию бросить? Это он бросит, я брошу — что ж будет?

Молчавший все время высокий боец, которому фамилия была Мовчан, что он и оправдывал своим всегдашним поведением, воткнул нож в картошку и вдруг сказал глухо:

— Воевать придется — я тому Овсянникову первую пулю в лоб.

Раздался конский топот: возвращались коноводы с базы, ездили за продуктами. Один из них подошел к костру — в поводу держал лошадь — и жадно спросил: