Город и его ненадежные стены

— Так как же это… так ведь… — я не находил нужных слов. — Может, повтор?

— Это пилотный выпуск, — выдохнула Хайнеко. — Он не идет с повтором. Руководство пускает его в эфир и смотрит рейтинги, чтобы понять — стоит ли выпускать программу дальше. А если ее никто не смотрел, то…

— То и рейтингов никаких не будет, — за нее закончил я.

— Думаю, на этом все.

— Нет, подожди, — я не хотел допускать и мысли, что мое шоу может закончиться так быстро, не успев даже начаться. — Мы должны что-то сделать.

— Что?!

Это был хороший вопрос, ответ на который я не знал. Но одно я знал точно — просто так я не сдамся.

* * *

Датэ сидел в своём кабинете, закинув ноги на край стола, и лениво вертел в руках чашку с уже остывшим кофе. Его лицо освещала неоновая вывеска за окном, но ни огни большого города, ни прохладный кофе сейчас его не интересовали — главным напитком сейчас было его собственное ликование.

— Отключение света в Токио, — пробормотал он с самодовольной усмешкой, прищурившись, — какая удивительная случайность.

Город потонул во тьме — пусть и в переносном смысле, ведь отключение произошло днем, — а вместе с ним и долгожданное шоу Акиро, которое должно было выйти в эфир. Вся эта тщательно подготовленная, размалёванная, вылизанная до блеска передача так и осталась в записях, никем не увиденная. Датэ почти жалел тех, кто трудился над ней, но лишь почти. Ведь главным было другое — он не оказался на экране. Его танцы, как он сам считал, позорные и неуклюжие, остались за кадром. Такое нельзя было пускать в эфир. Акиро над ним знатно тогда посмеялся, но весело смеется лишь тот, кто смеется последним. Вот теперь и посмотрим кому смешно! Вылез, выскочка, со своим шоу!

— Только этого мне не хватало, — пробормотал он, качая головой. — Этого их «великого шоу», где меня заставили изображать не пойми что.

Он помнил, как стоял на сцене под яркими софитами, размахивал руками и шагал в такт нелепой музыке, чувствуя себя неуклюжим, словно деревянная кукла. И ведь ничего другого поделать было нельзя. Не убегать же позорно, это был бы еще больший провал.

Это было унижение, и если бы шоу вышло в эфир, он бы стал объектом насмешек. Но судьба улыбнулась ему. Отключение электричества спасло его от позора, и теперь он мог спокойно дышать, наблюдая, как крах надвигается на шоу Акиро.

Датэ встал, прошёлся по комнате, наслаждаясь моментом. Он даже представил, как Акиро сейчас сидит в своей студии, разочарованный и подавленный, а команда безуспешно ищет, как восстановить репутацию. Да только все бесполезно. Уж Датэ, опытный волк журналистики, лучше всех знает это.

И тут он услышал что-то интересное.

— … говорят, руководство больше не хочет продлевать это шоу, — донёсся приглушённый голос из коридора. — Рейтинги падают, да и аудитория не та…

Датэ резко остановился, прислушиваясь. Голоса за дверью продолжали:

— Похоже, шоу долго не протянет. Возможно, этот эфир и был бы последним, но теперь и это под вопросом.

— М-да, это очень печально. Шоу мне понравилось, я смотрел его по записи. Не хотелось бы бросать его…

— Но президента не впечатлили рейтинги! Они совсем низкие.

— Конечно они будут низкие, если шоу никто не видел.

— Я лишь передаю то, что сказал он. Судьба шоу предопределена.

Датэ знал эти голоса — Вакедо и заместитель президента телекомпании. Они направлялись в столовую, попутно обсуждая инцидент с шоу Акиро.

На лице Датэ появилась широкая, откровенно злорадная улыбка. Он вернулся к столу и, удобно устроившись в кресле, позволил себе хмыкнуть.

— Вот как, значит… — произнёс он вполголоса. — Падает, говорите, шоу на последнем дыхании? Какая ирония. Оказывается, этот провал — лишь начало конца.

Он с наслаждением отпил холодного кофе, но его это не смутило. Напротив, от этой мысли напиток показался особенно сладким.

— Бедный Акиро, — с наигранным сожалением добавил он. — Не все шоу достойны успеха.

Он вновь сел на кресло, откинулся и закрыл глаза, наслаждаясь тишиной. В голове уже крутились мысли о том, как он сможет воспользоваться этим крахом. Ведь в мире шоу-бизнеса важно не просто выжить — важно вовремя сделать шаг вперёд, когда кто-то оступился.

* * *

Сидя в полумраке студии, я устало набрал номер Момо. Нужно было ей сообщить обо всей этой ситуации, хотя и не хотелось. Даже вслух произносить этих страшных слов не было никакого желания. Но Момо должна знать, что шоу закончилось, не успев начаться, прежде всего потому, что именно я пригласил ее туда.

— Акиро? — её голос прозвучал удивлённо, но тепло. — Привет! Как у тебя дела?

Я вздохнул, обдумывая, как лучше объяснить.

— Момо, шоу не вышло в эфир, — наконец произнёс я. — Свет отключился почти по всему Токио, и наша передача просто не дошла до зрителей. Всё пропало.

— Что?! — голос девушки стал резким, удивлённым. — Как это пропало? Мы ведь столько готовились…

— Да, — тяжело ответил я. — Всё насмарку. Электроснабжение починили слишком поздно, и эфир сорвался.

Момо замолчала на несколько секунд, потом с досадой выдохнула:

— Это катастрофа…

Я собирался сказать что-то утешительное, когда услышал, как её голос вновь оживился.

— Подожди, Акиро, не всё так плохо! — сказала она внезапно, почти весело. — Продюсер Тэно сказал мне сегодня буквально час назад, что первые отклики на шоу уже пошли.

— Скорее всего от тех, кому свет все же не отключили — дальние районы. Но этого слишком мало.

— Подожди… — я услышал, как девушка начала клацать по клавишам. — Я сейчас на свою страничку в соцсетях зашла. Мне с утра засыпали телефон сообщениями! Фанаты просто в восторге! Они требуют продолжения! Я думала, что это отклик от всей аудитории. А если столько много писем от малой части, то представь что будет, когда шоу посмотрит весь Токио!

Моё сердце забилось быстрее. Я в изумлении посмотрел на экран телефона, будто он мог подтвердить её слова.

— Ты хочешь сказать, что шоу действительно кто-то видел? Я имею ввиду из той аудитории, кто хочет посмотреть его вновь?

— Да! Причём не просто «кто-то»! Фанаты. А у меня они знаешь какие хорошие? Люди пишут, что это лучшая передача, которую они видели за последнее время! Они в восторге от наших танцев, от Томагавка с Пончиком… даже подушки им понравились!

Я почувствовал, как во мне начинает подниматься волнение. Это был шанс. Шанс, о котором я даже не думал несколько минут назад, когда считал, что всё кончено.