Граница вечности

Группа напряженно работала над речью. Было дано поручение, чтобы она начиналась с упоминания дневных событий в Алабаме, и особый акцент делался на том, что войскам пришлось привести в исполнение судебное решение. Президент не станет вдаваться в подробности трений, а сразу обратится к моральным ценностям добропорядочных американцев. В перерывах Соренсен забирал рукописные страницы и относил их машинисткам.

Джордж переживал, что нечто столь важное приходилось делать в спешке, но он понимал почему. Подготовка законопроекта — это рациональный процесс, а политика — игра интуиции. Джон Кеннеди обладал хорошей интуицией, и его чутье подсказало ему, что он должен проявить инициативу сегодня.

Время летело слишком быстро. Речь еще не была готова, когда телевизионные съемочные группы заполнили Овальный кабинет и начали расставлять освещение. Президент Кеннеди прошел по коридору в кабинет Соренсена и спросил, как продвигается работа. Соренсен показал ему несколько страниц, и текст президенту не понравился. Они перешли в секретарскую, и Кеннеди начал диктовать изменения. Ровно в восемь президент уже был в эфире, а речь еще не закончили.

Джордж смотрел телевизор в кабинете Соренсена, кусая ногти.

И президент Кеннеди произнес свою историческую речь.

Начал он несколько формально, но потом его язык стал более выразительным, когда он заговорил о том, что ждет в жизни негритянского ребенка. У него будет небольшая вероятность окончить среднюю школу, еще меньше шансов окончить колледж, очень много шансов стать безработным, и его продолжительность жизни будет на семь лет меньше, чем у белого.

— Перед нами в первую очередь стоит нравственная проблема, — сказал он. — Она стара, как Священное Писание, и ясна, как американская Конституция.

Джордж поразился. Во многом это было импровизированное выступление, и в нем проявился новый Джон Кеннеди. Современный, прагматичный президент обнаружил способность обратиться к библейской риторике. Возможно, он научился у проповедника Мартина Лютера Кинга.

— Кто из нас согласился бы поменять цвет своей кожи? — произносил он простые и доходчивые слова. — И кто тогда прислушался бы к совету «терпите и ожидайте»?

Терпеть и ожидать призывали братья Джон и Бобби Кеннеди, подумал Джордж. Он радовался, что теперь наконец они осознали несостоятельность таких призывов.

— Мы проповедуем идеалы свободы по всей планете, — продолжал президент. Джордж знал, что он собирается посетить Европу — Но что мы можем рассказать о себе миру и, что не менее важно, друг другу? Что наша страна — земля свободы для всех, кроме негров? Что у нас нет граждан второго сорта, кроме негров? Что у нас нет главенствующей расы, нет кастового или классового разделения, если не считать негров?

Джордж ликовал. Это было сильно сказано, особенно о главенствующей расе, что вызывало ассоциации с нацистами. Такого рода речь он всегда хотел услышать от президента.

— На севере и на юге, везде, где недоступны законные средства, горит пожар отчаяния и раздора, — сказал Кеннеди. — На следующей неделе я выступлю перед конгрессом Соединенных Штатов и предложу внести законопроект, запрещающий расовую сегрегацию в жизни и объективном праве Америки. — От официальной риторики президент перешел к простому языку. — Сообщество чернокожих надеется, что закон будет справедлив, а Конституция не будет различать цвета кожи.

Это цитата для газет, сразу подумал Джордж: понятию «раса» не место в американской жизни или законодательстве. Он пришел в крайнее волнение. Америка меняется, меняется на глазах, с каждой минутой, и он имеет к этому отношение.

— Тот, кто предпочитает ничего не делать, навлекает на себя позор и привлекает насилие, — продолжал президент, и Джордж подумал, что с этим нельзя не согласиться, хотя до последнего часа его политика и состояла в том, чтобы ничего не делать.

— Я прошу поддержки всех наших граждан, — сказал Кеннеди в заключение.

Трансляция закончилась. В коридоре погасили телевизионное освещение, и съемочные группы начали собирать свою аппаратуру. Соренсен поздравил президента.

Джордж чувствовал себя на седьмом небе. Он пришел домой, съел яичницу-болтунью и стал смотреть новости. Как он и ожидал, выступленис президента было главной темой. Потом он лег спать и уснул.

Разбудил его телефон. Звонила Верина Маркванд. Она плакала и сбивчиво говорила.

— Чтослучилось? — спросил Джордж.

— Медгар, — сказала она и потом еще что-то, чего он не смог понять.

— Ты говоришь о Медгаре Эверсе? — Джордж знал этого активиста из города Джексон, штат Миссисипи. Он был штатным сотрудником Национальной ассоциации содействия равноправию цветного населения, самой умеренной организации, выступающей за гражданские права. Он расследовал убийство Эмметта Тилла и организовал бойкот магазинов для белых. Благодаря своей деятельности он стал известной в стране Личностью.

— Они стреляли в него, — проговорила она сквозь слезы. — Прямо у его дома.

— Он убит?

— Да. У него трое детей, Джордж, трое! Они слышали выстрел и, выбежав из дома, увидели, что он истекает кровью на тротуаре.

— О господи.

— Я не понимаю этих белых людей. Почему они так поступают с нами, Джордж? Почему?

— Не знаю, дорогая, — ответил Джордж. — Не знаю.

* * *

Бобби Кеннеди во второй раз отправил Джорджа в Атланту с посланием Мартину Лютеру Кингу.

Когда Джордж договаривался с Вериной о назначении ему встречи с Кингом, он сказал ей:

— Я хотел бы посмотреть твою квартиру.

Джордж не совсем понимал Верину. В ту ночь в Бирмингеме они занимались любовью и чуть не пострадали при взрыве бомбы, брошенной расистами, и он проникся близостью к этой девушке. Но прошли дни, недели, возможность для любовной связи не представлялась, и их больше не тянуло друг к другу. И все же, потрясенная известием об убийстве Медгара Эверса, она позвонила не Мартину Лютеру Кингу и не отцу, а Джорджу. Вот он и не знал теперь, что думать об их отношениях.

— Конечно, — сказала она. — Почему бы нет?

— Я принесу бутылку водки. — До него как-то донеслось что водка ее любимый спиртной напиток.

— Я снимаю квартиру с одной девушкой.

— Мне принести две бутылки?

Она засмеялась.

— Не торопись. Лаура будет рада вечером куда-нибудь пойти. Я тоже так часто делала для нее.

— Значит, ты приготовишь ужин?

— Из меня не очень хороший повар.

— А что, если ты поджаришь пару бифштексов, а я сделаю салат?