Граница вечности

Они не могли пожениться, пока ее развод не был оформлен, и для приличия Наталья переехала в свою небольшую квартиру поблизости. Неофициально они уже начали жить вместе в Димкиной квартире. Они переставили мебель, как того захотела Наталья, и купили диван. Они распределили между собой домашние обязанности: он готовил завтрак, а она — ужин; он чистил ее туфли, а она гладила его рубашки; он покупал мясо, а она — рыбу.

Они никогда не встречались с Ником, но Наталья начала налаживать отношения с Ниной. Бывшая жена Димки стала признанной любовницей маршала Пушного и часто проводила уикенды на его даче, устраивая ужины для его близких друзей, некоторые из которых приезжали со своими любовницами. Димка не знал, как Пушной улаживал дела со своей женой, крестьянского вида пожилой женщиной, всегда появлявшейся рядом с ним на официальных государственных приемах. Когда Нина проводила выходные за городом, Димка и Наталья забирали к себе Гришу. Сначала Наталья нервничала, потому что своих детей у нее не было — Ник терпеть не мог детей. Но она быстро привязалась к Грише, который был очень похож на Димку; и неудивительно, что у нее появились обычные материнские инстинкты.

В частной жизни они были счастливы, а в общественной нет. Кремлевские консерваторы лишь делали вид, что приняли чехословацкий компромисс. Как только Косыгин и Димка вернулись из Праги, консерваторы задались целью нарушить договоренность, настаивали на вводе войск, чтобы устранить Дубчека и сорвать его реформы. Споры не прекращались весь июнь и июль как в Москве, так и на черноморских дачах, куда партийная элита перебиралась в летние отпуска.

Димку беспокоило не только то, что имело отношение к Чехословакии. Он беспокоился о сыне и о том мире, в котором он будет расти. Через пятнадцать лет Гриша будет учиться в университете, через двадцать — работать, через двадцать пять у него, возможно, будут свои дети. Будет ли у России лучшая система, что-то вроде дубчекской идеи коммунизма с человеческим лицом? Или же Советский Союз останется тиранией, в которой незыблемая власть партии будет навязываться КГБ?

Как назло, Генеральный секретарь Леонид Брежнев занимал выжидательную позицию. Димка начал презирать его. Боясь оказаться на проигравшей стороне, Брежнев не принимал решения, пока не выяснит, какое коллективное решение может пройти. Он не обладал ни дальновидностью, ни смелостью, ни планами перемен к лучшему в Советском Союзе. В лидеры он не годился.

Конфликт достиг высшей точки на двухдневном заседании Политбюро, которое началось в четверг 15 августа. Как всегда, на официальном заседании в основном происходил вежливый обмен банальностями, в то время как настоящие сражения разгорались не за совещательным столом.

Димка сошелся с Евгением Филипповым лоб в лоб под солнцем на площадке перед желто-белым зданием дворца среди ожидающих лимузинов и припаркованных машин.

— Почитай донесения КГБ из Праги, — сказал Филиппов. — Контрреволюционные студенческие сборища. Клубы, в которых открыто обсуждается свержение коммунистического строя. Тайные оклады оружия.

— Я не верю в эти истории, — парировал Димка. — Да, там ведутся дискуссии о реформе, но опасности преувеличиваются апологетами прошлого, от которых сейчас избавляются.

В действительности шеф КГБ, сторонник жесткой линии Юрий Андропов фабриковал сенсационные разведывательные донесения для подстрекательства консерваторов, но Димка не был настолько безрассудно храбр, чтобы заявлять об этом вслух.

У Димки был источник надежных сведений разведывательного характера: это его двойняшка-сестра. Таня посылала из Праги тщательно выверенные статьи для ТАСС и в то же время снабжала Димку и Косыгина информацией, из которой следовало, что Дубчек — герой для всех чехов, за исключением старых партийных аппаратчиков.

В закрытом обществе людям было почти невозможно узнавать правду. На жителей страны обрушивались потоки лжи. В Советском Союзе почти все документы вводили в заблуждение: данные о выпуске продукции, внешнеполитические оценки, милицейские допросы подозреваемых, экономические прогнозы. Люди между собой шептались, что самая правдивая информация в газетах — это программа радио- и телепередач.

— Могу сказать, как все обернется, — сказала Наталья Димке в четверг вечером. Она все еще работала у министра иностранных дел Андрея Громыко. — Все сигналы из Вашингтона свидетельствуют, что президент Джонсон ничего не предпримет, если мы введем войска в Чехословакию. У него своих проблем по горло: волнения, убийства, Вьетнам и президентские выборы.

На тот день они закончили красить и, сидя на полу, пили пиво. Лоб у Натальи был испачкан желтой краской, и по этой причине Димке захотелось заняться любовью. Он раздумывал, то ли исполнить это желание сейчас, то ли сначала вымыться и потом пойти в кровать, когда она проговорила:

— Прежде чем мы поженимся…

Это звучало зловеще.

— Да?

— Мы должны поговорить о детях.

— Нам нужно было бы завести разговор на эту тему до того, как мы все лето только и делали, что не вылезали из постели.

Они никогда не предохранялись.

— Да. Но у тебя уже есть ребенок.

— У нас есть ребенок. Он наш. Ты будешь его приемная мать.

— И он мне очень нравится. Легко полюбить ребенка, который так похож на тебя. А как ты относишься к тому, чтобы иметь еще детей?

Димка почувствовал, что по какой-то причине это ее тревожит и что ее нужно успокоить. Он поставил свое пиво и обнял ее.

— Я обожаю тебя, — сказал он. — И мне бы хотелось иметь детей с тобой.

— Слава богу, — воскликнула она. — Потому что я беременна.

* * *

Таня отметила, что в Праге стало трудно достать газеты. По иронии судьбы, это было последствием отмены Дубчеком цензуры. Раньше мало кого интересовали прилизанные и лицемерные статьи в контролируемой правительством прессе. Сейчас, когда газеты могли писать правду, их тиражи не поспевали за спросом. Тане приходилось вставать рано утром, чтобы успеть купить их.

Телевидение также получило свободу. В передачах о текущих событиях рабочие и студенты задавали вопросы министрам правительства и критиковали их. Освобожденным из тюрем политическим заключенным разрешалось вызывать на очную ставку агентов тайной полиции, которые бросали их за решетку. У телевизоров в фойе крупных гостиниц собирались небольшие толпы зрителей, которые смотрели дискуссии на экране.

Подобного рода обмены мнениями происходили в каждом кафе, рабочих столовых и ратушах. Людям, которые подавляли в себе подлинные чувства в течение двадцати лет, вдруг дали возможность высказывать, что у них накопилось в душе.

Воздух свободы был заразительный. Тане хотелось верить, что старые времена прошли и что больше нет опасности. Тане приходилось напоминать себе, что Чехословакия все еще оставалась коммунистической страной с тайной полицией и пытками в подвалах.

Таня привезла с собой машинописный текст первого романа Василия.

Рукопись попала к ней незадолго до ее отъезда из Москвы таким же способом, как первый рассказ Василия: на улице ей передал листы незнакомец, не пожелавший отвечать на ее вопросы. Как и раньше, они были исписаны мелким почерком — несомненно, для экономии бумаги. Назывался роман сардонически — «Свободный человек».

Таня перепечатала его на почтовой бумаге. Ей нужно было иметь в виду, что ее багаж будет открыт. Она пользовалась доверием как корреспондент ТАСС, и все же не исключалась возможность, что любой гостиничный номер, где она останавливалась, будет перевернут вверх дном, а квартира, предоставленная ей в Старой Праге, будет тщательно обыскана. Но, как ей казалось, она придумала отличный тайник. Тем не менее она жила в страхе. Это все равно что иметь ядерную бомбу. Ей не терпелось как можно скорее передать рукопись.