Хто ти?

— Я не хочу, тьотю Дуня! Потім, в обід…

— Ну хіба ж так можна, — ображено сплеснула руками господиня. — На кого ти схожа? Кошеня обсмоктане, а не дівчина. Та на тебе жалко дивитися…

Не дослухавши, Таня вискочила з хати. Грузнучи в піску, попрямувала через горб до школи. Мимо кущів барбарису, мимо акації, що викидала з колючих віток ніжне листячко, мимо молодої посадки сосни…

Не заходячи в учительську, пішла в клас.

Сонце пронизувало кімнату скісними рожевими променями, золотило десятки дитячих голівок. Неслухняних, бунтівливих, рідних.

В останні дні, після трагедії, діти при ній мовчали, стримували себе. Відчували юними серцями страшний тягар в її душі.

Та чи потрібно це? Не треба смутку. Життя продовжується. Життя пливе далі розмаїтим потоком. Для суму немає місця в цьому потоці. Саме тому Павло сказав їй чудодійну фразу сьогодні: «Радістю здолаємо безодні!»

Саме про це й треба говорити… Радість!.. Життя дало урок Тані. Вона втратила була радість, а з нею і смисл життя. Вона егоїстично відділила себе від живого пульсу навколишнього, а разом з тим і занепала духом. Радістю перейдемо безодні! Так сказав він. Так владно говорить життя!

— Діти, — сказала Таня. — Я хочу говорити з вами про радість. Це прекрасне почуття. Хто зрозуміє його силу, його нездоланність — той мужньо пройде через життя, високо і гордо несучи голову, як людина і творець…

У всіх нас попереду великі і важкі шляхи. Буде всього — невдач і розчарувань, гіркоти і зневіри. Але хто не забуде в дорогу радість — тому не страшні ніякі печалі, ніякі страждання. Діти! Радістю устеліть шлях свій. Радістю укріпіть взуття і крила свої!..

Взуття радості не зітреться на камінні невдач, не розмочиться в потоці песимізму, зневіри, не запилиться на сірих дорогах буденщини. А крила радості перенесуть вас через всі хребти і ріки, через океани, часу і лабіринти життя.

Сум і зневіра, жаль над самим собою і ниття віддаляють від друзів, від людей, замикають нас у шкаралупі егоїстичного горя. Радість же — зв’язує з друзями, з людьми почуттями єдності, щастя, як у нас сьогодні!.. Ось чому радість необхідна нам, як повітря, як сонце як хліб! Треба, щоб воно — це чудове почуття — Не було рідкісним і випадковим гостем, а вічним супутником!..

Хвилюючу імпровізацію вчительки перебив сміхотливий шепіт. Таня здивовано замовкла. Оглянула клас. Діти дивилися на вікно. Звідти виглядала розкудлана попеласта голова Марка Головатого.

Хтось пирснув. Таня здивовано запитала:

— Ти чого у вікно?

— Я хотів непомітно, — виправдовувався Марко. — Не вийшло. Хай буде просто. Без сюрпризу…

Він стрибнув у клас, тримаючи перед собою зелений пластмасовий ящичок. Рушив до столу.

— Що за сюрприз? — нахмурилась учителька. — До чого такі витівки? Поясни… І що це в тебе в руках?

— Телевізор, — неприродно радісно сказав Марко. Потім, тупцюючи від нетерпіння, скрикнув: — Павло Григорович повертається з Марса.

Таня зблідла. Серце застукотіло навально, зупинилося. Вона похитнулася, схопилася руками за стіл. Клас завмер.

— Що з вами, Тетяно Сергіївно? — прошепотів Марко перелякано.

— Не можна так жартувати… Марку, — ледве чутно промовила вона.

— Так я не жартую! — щасливо вигукнув хлопець. — Брат привіз з Москви телеприймач. Портативний. Я вранці включив. Почав дивитись. Тому й запізнився. Коли передача. Кажуть — повертається Павло Григорович. Скоро буде на Землі. Давайте включимо…

Клас вражено зашумів. Очі дітей загорілися вогнями хвилювання, радості, недовір’я. Таня випросталася, на якусь мить прислухалася до бурхливого потоку чогось потужного і сильного, яке змітало в її серці, в душі кору вчорашнього дня.

— Радістю пройдемо безодні, — прошепотіла дівчина.

— Радістю пройдемо безодні, — співали дерева за вікном, шепотіли трави, сміялося сонце.

Потім вона отямилася, кинулася до Марка. Усміхалася крізь сльози, протягуючи тремтячі руки до маленького зеленого ящичка.

— Скоріше, скоріше! Як він там у тебе?..

Марко радісно натиснув кнопку. Спалахнув невеликий матовий прямокутник голубим сяйвом. Почувся голос диктора:

— …ви бачите передачу з Сибірського космодрому. Космічний корабель «Марс-16», пілотований героєм-космонавтом Павлом Ковалем, щасливо повернувся з незвичайного польоту до планети Марс…

На екрані телевізора з’явилася постать молодого хлопця — диктора. Потім зникла, а натомість перед глядачами виникла широка площа космодрому.

Учні з’юрмилися біля столу, жадібно заглядають в мініатюрний прямокутник. Учителька забула про те, що вона старша, опинилася в спільній купі, затаїла подих, до болю в очах вдивляється в нечітке зображення.

Ось юрба космонавтів. Вони поспішають до космодрому. Ось якісь машини. На них — хрести. Чому хрести? А — це санітарні машини.

Потім ракета. Чому вона така маленька? Ага, це здалека. Все ближче, ближче зображення космічного корабля. До нього під’їжджають естакади, блискавично підіймаються ліфти.

Видно, як там, вгорі, відкривається темний отвір. Люк. Метушаться люди. Де він? Чому його не видно?

Чути хрипкий голос:

— Здрастуйте, люди… Вітаю вас, друзі…

Хто це? Хто? Чому не видно обличчя?..

Спини, спини, голови. Чому вони затуляють його?

Схвильований голос репортера:

— Ніяк не можна спіймати в об’єктив нашого героя. Друзі, космонавти, учені буквально душать його в своїх обіймах. Та воно й не дивно! Людина повернулася з легендарної мандрівки до таємничого Марса, після того, як було повідомлено про жахливу катастрофу…

Таня до болю стискує пальці.

Для чого він базікає про це? Тиша. Хай буде урочиста тиша. Він повернувся. Що ще потрібно! Він повернувся!

Спини розступаються. В об’єктиві — обличчя. Він чи не він? Хто це! Очі — бездонні, глибокі, непорушні. Вони спрямовані на неї. Вони дивляться прямо в душу. Але чому він так змінився? Вічний жартівник і співун Павло чому він такий зосереджений і суворий?

Здрастуй, Павло! Я розумію тебе. Я відчуваю за тобою подих невідомого світу. Я розумію, що ти Повернувся не тим, яким відлітав з рідної Землі. Я жду тебе…