Илон Маск

В погоне за риском

Второй раз за три года Маска вытеснили из компании. Он был визионером, который плохо уживался с другими людьми.

Коллег в PayPal поражали не только его неумолимость и грубость, но и готовность – даже желание – идти на риск. “Предприниматели обычно не склонны рисковать, – говорит Ролоф Бота. – Они снижают риски. Они не делают бизнес на риске и никогда не стремятся его повысить, а, наоборот, пытаются найти регулируемые параметры и минимизировать свой риск”. Но только не Маск. “Он всегда повышал риск и сжигал мосты, перекрывая нам пути к отступлению”. В глазах Боты авария, в которую Маск попал на “макларене”, стала метафорой: дави на газ и смотри, что будет дальше.

Этим Маск в корне отличался от Тиля, который всегда старался ограничивать риски. Однажды они с Хоффманом решили написать книгу о своей работе в PayPal. Главу о Маске планировалось озаглавить “Человек, который не понимал, что такое риск”. Привычка рисковать оказывается полезна, когда нужно подтолкнуть людей к тому, что сделать, казалось бы, невозможно. “Он блестяще мотивирует людей шагать по пустыне, – говорит Хоффман. – Убежденность в своей правоте заставляет его всегда идти ва-банк”.

И это не просто метафора. Много лет спустя Левчин встретился с Маском на посиделках в холостяцкой квартире одного из своих друзей. Шла игра в техасский холдем, и ставки были высоки. Не испытывая интереса к карточным играм, Маск все равно подсел к столу. “Там собрались всевозможные чудики и умники, которые запоминали карты и считали вероятности, – говорит Левчин. – Илон просто ставил все на каждый расклад и раз за разом проигрывал. После этого он покупал еще фишек и удваивал ставку. В конце концов, кучу раз проиграв, он пошел ва-банк и выиграл. И сказал: «Все, мне достаточно»”. Так он ведет себя по жизни: не забирает фишки со стола, а продолжает ими рисковать.

Мафия PayPal (слева направо): Люк Носек, Кен Хауэри, Дэвид Сакс, Питер Тиль, Кит Роуп, Рид Хоффман, Макс Левчин, Ролоф Бота

Как выяснилось, это неплохая стратегия. “Взгляните на две компании, которые он создал, SpaceX и Tesla, – говорит Тиль. – Кремниевая долина в своей мудрости сочла бы оба предприятия слишком рискованными. Но если две безумные компании, которые, по всеобщему мнению, просто не могут работать, все же работают, остается признать: кажется, Илон понимает о риске что-то такое, чего не понимает больше никто”.

PayPal вышла на IPO в начале 2002 года и уже в июле была продана eBay за 1,5 млрд долларов. Маск получил около 250 млн. После этого он позвонил своему антагонисту Максу Левчину и предложил ему встретиться на парковке возле офиса. Невысокий и щуплый Левчин, который порой побаивался, что Маск решит его побить, полушутя ответил: “Хочешь подраться за школой?” Маск, однако, был искренен в своих намерениях. Грустный, он сел на бордюр и спросил Левчина: “Почему ты пошел против меня?”

“Я искренне считал, что поступаю правильно, – ответил Левчин. – Ты был совершенно не прав, компания стояла на грани гибели, и мне казалось, что у меня нет выбора”. Маск кивнул. Через несколько месяцев они вместе поужинали в Пало-Альто. “Жизнь слишком коротка, – сказал Маск. – Давай забудем обиды”. Он поступил точно так же с Питером Тилем, Дэвидом Саксом и некоторыми другими лидерами мятежников.

“Сначала я разозлился, – сказал мне Маск летом 2022 года. – Я подумывал кого-нибудь убить. Но в конце концов я понял, что переворот пошел мне на пользу. Иначе я по-прежнему горбатился бы в PayPal. – Он сделал паузу и усмехнулся. – Разумеется, если бы я остался, PayPal стоил бы уже триллион долларов”.

Не обошлось и без коды. Когда мы беседовали, Маск вел сделку по покупке Twitter. Проходя мимо высокого отсека, где к испытаниям готовилась его ракета Starship, он снова заговорил о том, какое огромное будущее видел для X.com. “Этим мог бы стать Twitter, – сказал он. – Если совместить социальную сеть с платежной платформой, можно создать такую систему, какой я замысливал X.com”.

Малярия

Отставка Маска с поста генерального директора PayPal позволила ему взять настоящий отпуск, в первый раз оторвавшись от работы на неделю. Впрочем, этот раз стал в итоге и последним. Маск был не создан для отпусков.

Вместе с Джастин и Кимбалом он отправился в Рио навестить своего двоюродного брата Расса Райва, который переехал туда, женившись на бразильянке. Оттуда они улетели в ЮАР на свадьбу другого родственника. Маск впервые вернулся туда, после того как одиннадцатью годами ранее покинул страну, когда ему было семнадцать.

Джастин оказалось непросто найти общий язык с отцом и бабушкой Илона, которую он звал Наной. Пока они были в Рио, Джастин сделала на ноге татуировку хной в форме геккона, и рисунок еще не потускнел. Нана сказала Илону, что Джастин – это Иезавель, имея в виду упомянутую в Библии женщину, чье имя стало ассоциироваться с распутством и властолюбием. “Тогда я впервые услышала, чтобы одна женщина назвала другую Иезавель, – говорит Джастин. – Подозреваю, татуировка с гекконом сыграла со мной злую шутку”. При первой же возможности они сбежали из Претории на сафари в высококлассном охотничьем заказнике.

Вернувшись в Пало-Альто в январе 2001 года, Маск почувствовал себя скверно. У него звенело в ушах, а по коже постоянно бегали мурашки. Он приехал в Стэнфордскую больницу, где у него началась тошнота. Ему сделали спинномозговую пункцию, которая показала, что в крови слишком много белых кровяных телец, и врачи на этом основании диагностировали вирусный менингит. Как правило, это не опасное заболевание, поэтому, восстановив баланс жидкости, врачи отправили его домой.

На протяжении нескольких следующих дней ему становилось все хуже, и дошло до того, что он почти не стоял на ногах. Маск вызвал такси и поехал к врачу. Когда врач попыталась измерить его пульс, он едва прощупывался. Она вызвала скорую помощь, которая доставила его в больницу Sequoia в Редвуд-Сити. Случайно остановившись возле койки Маска, специалист по инфекционным болезням понял, что у него малярия, а не менингит. Оказалось, что это злокачественная трехдневная малярия, то есть малярия в самой тяжелой форме, и ее диагностировали в последний момент. После ухудшения симптомов, как у Маска, у пациентов часто остаются лишь сутки, прежде чем болезнь переходит в неизлечимую стадию. Маска отправили в реанимацию, где врачи ввели ему в грудь иглу для внутривенных вливаний и стали давать огромные дозы доксициклина.

Глава отдела кадров X.com пришел навестить Маска в больнице и разобраться с его страховкой. “Он был в нескольких часах от смерти, – написал он в письме Тилю и Левчину. – До Илона его врач дважды сталкивался с злокачественной трехдневной малярией, и оба пациента умерли”. Тиль вспоминает, как у него состоялся жуткий разговор с начальником отдела кадров, когда он узнал, что Маск за счет компании застраховал свою жизнь на 100 млн долларов как жизнь ключевой персоны для бизнеса. “Если бы он умер, – говорит Тиль, – это решило бы все наши финансовые проблемы”. Обладатель раздутого эго, Маск поступил вполне в своем духе, оформив такую страховку. “Мы счастливы, что он остался жив и что дела у компании постепенно наладились, а потому нам не понадобилась страховая выплата в сто миллионов”.