Илон Маск

Маск провел в реанимации десять дней, а окончательно восстановился лишь через пять месяцев. Побывав на волосок от смерти, он усвоил два урока: “Отпуск убивает. ЮАР тоже. Это место по-прежнему пытается меня уничтожить”.

Глава 14 Марс

SpaceX, 2001 год

Полеты

После ухода из PayPal Маск купил одномоторный турбовинтовой самолет и решил научиться летать по примеру отца и деда с бабушкой. Чтобы получить лицензию пилота, ему нужно было налетать пятьдесят тренировочных часов, с чем он справился за две недели. “Я обычно сразу беру быка за рога”, – говорит он. Экзамен по правилам визуальных полетов он сдал без труда, но с экзаменом по правилам полетов по приборам с первого раза не справился. “На тебе капюшон, поэтому снаружи ничего не видно, а половина приборов закрыта, – говорит он. – Потом двигатель выключают, и нужно посадить самолет. Я совершил посадку, но инструктор сказал: «Недостаточно хорошо. Экзамен не сдан»”. В итоге он сдал его со второй попытки.

Это придало ему смелости, и он решился на отчаянный шаг: купил военный реактивный самолет Aero L-39 “Альбатрос”, построенный в Чехословакии в советский период. “На нем обучали летчиков-истребителей, поэтому он невероятно маневренный, – говорит он. – Но немного стремный даже для меня”. Однажды они с инструктором на бреющем полете пролетели на этом самолете над Невадой. “Это было прямо как в «Лучшем стрелке». До земли метров шестьдесят, и летишь, повторяя очертания гор. Мы поднялись выше по склону горы, а затем перевернулись вверх ногами”.

Летая, он находил выход своей безрассудности. Кроме того, он начинал все лучше разбираться в аэродинамике. “Это не просто закон Бернулли”, – говорит он и пускается в объяснения, как крылья поднимают движущийся самолет. В конце концов он налетал около пятисот часов на L-39 и других самолетах, а затем это несколько ему наскучило. И все-таки полеты не перестали его привлекать.

На уроке пилотирования

Красная планета

В выходные по случаю Дня труда в 2001 году, вскоре после того, как он выздоровел от малярии, Маск отправился в Хэмптонс навестить своего товарища по вечеринкам из Пенна Адео Ресси. Возвращаясь на Манхэттен по Лонг-Айлендскому скоростному шоссе, они беседовали о том, за что Маск возьмется дальше. “Я всегда хотел заниматься космосом, – сказал он Ресси, – но подозреваю, что одному человеку это не под силу”. Частному лицу, конечно, было не покрыть расходов на постройку ракеты.

Но так ли это на самом деле? Каковы основные физические требования, предъявляемые к ракете? Маск пришел к выводу, что нужны только металл и топливо. Их стоимость была не так уж высока. “Доехав до Мидтаунского тоннеля, мы уже решили, что это возможно”, – говорит Ресси.

Адео Ресси

Добравшись до гостиницы тем вечером, Маск зашел на сайт NASA, чтобы выяснить, когда планируется экспедиция на Марс. “Я решил, что это вопрос ближайшего будущего, ведь мы летали на Луну в 1969 году, поэтому полет на Марс должен быть уже не за горами”. Не обнаружив расписания, он углубился в изучение сайта и понял, что NASA вовсе не планирует лететь на Марс. Это его поразило.

В поисках дополнительной информации он обратился к Google и узнал, что организация под названием Марсианское общество устраивает ужин в Кремниевой долине. Кажется, будет интересно, сказал он Джастин и купил два билета по 500 долларов. Но в качестве оплаты он отправил чек на 5000 долларов, чем привлек внимание президента общества Роберта Зубрина. Зубрин посадил Илона и Джастин за свой стол вместе с кинорежиссером Джеймсом Кэмероном, который снял космический экшн-триллер “Чужие”, а также фильмы “Терминатор” и “Титаник”. Джастин сидела прямо рядом с ним: “Я была ужасно взволнована, потому что обожала его фильмы, но в основном он говорил с Илоном о Марсе и обсуждал, почему человечество окажется обречено, если не колонизирует другие планеты”.

Теперь у Маска появилась новая миссия, гораздо более возвышенная, чем запуск интернет-банка или цифрового справочника. Он отправился в библиотеку Пало-Альто, чтобы почитать о ракетной технике, и начал связываться со специалистами, которых просил поделиться инструкциями к старым двигателям.

На встрече бывших сотрудников PayPal в Лас-Вегасе он расположился в небольшой хижине возле бассейна и читал потрепанную инструкцию к российскому ракетному двигателю. Когда один из присутствующих, Марк Вулвей, спросил его, чем он собирается заняться дальше, Маск ответил: “Я собираюсь основать колонию на Марсе. Я поставил перед собой цель – сделать человечество многопланетной цивилизацией”. Реакция Вулвея была вполне ожидаема: “Дружище, ты совсем чокнулся!”

Примерно так же идею воспринял и другой ветеран PayPal Рид Хоффман. Выслушав план Маска по отправке ракет на Марс, Хоффман растерялся. “И как сделать на этом деньги?” – спросил он. Позже он понял, что Маск об этом не задумывался. “Я тогда не понимал, что Илон начинает с постановки цели и лишь затем находит способ сделать так, чтобы все работало с финансовой точки зрения, – говорит он. – Именно поэтому он совершенно непредсказуем”.

Почему?

Здесь имеет смысл сделать паузу и отметить, насколько диким для 33-летнего предпринимателя, отправленного в отставку из двух технологических стартапов, было решение заняться постройкой ракет, пригодных для полета на Марс. Чем вообще он руководствовался, если не принимать в расчет его отвращение к отпускам и детскую любовь к ракетам, научной фантастике и “Автостопом по галактике”? И своим ошеломленным друзьям, и интервьюерам в последующие годы он называл три причины.

Во-первых, его удивляло – и пугало, – что технологический прогресс нельзя считать неотвратимым. Он может остановиться. Он может даже повернуть вспять. Америка слетала на Луну. Но затем программу шаттлов закрыли, и прогресс остановился. “Неужели мы хотим сказать своим детям, что полет на Луну стал нашим главным достижением, а потом мы опустили руки?” – спрашивает он. Древние египтяне научились строить пирамиды, но затем это знание было утрачено. Так же случилось и в Риме, где строили акведуки и другие чудеса, которые были потеряны в Темные века. Не это ли происходит в Америке? “Люди ошибаются, полагая, что технологии автоматически совершенствуются, – через несколько лет сказал Маск на конференции TED. – Они совершенствуются, только если множество людей усердно трудятся, стараясь сделать их лучше”.

Еще одна причина заключалась в том, что, основав колонии на других планетах, люди получат возможность сохранить человеческую цивилизацию и разум, если что-то случится с нашей хрупкой Землей. Не исключено, что наступит день, когда ее уничтожит астероид, изменение климата или ядерная война. Маск увлекся парадоксом Ферми, названным в честь американского физика итальянского происхождения Энрико Ферми, который, обсуждая вероятность существования инопланетной жизни, спросил: “Ну и где же она?” С точки зрения математики, существование других цивилизаций представлялось логичным, но отсутствие каких-либо свидетельств наталкивало на неприятную мысль, что земляне – единственные разумные существа во Вселенной. “У нас здесь теплится крошечный огонек разума, и это, возможно, единственный разум, поэтому нам принципиально важно его сохранить, – говорит Маск. – Если мы сможем отправиться на другие планеты, вероятная продолжительность жизни человеческого разума станет существенно больше, чем если мы останемся на одной планете, которая может погибнуть при столкновении с астероидом или уничтожить собственную цивилизацию”.

Третья причина носила более вдохновенный характер. Маск родился в семье авантюристов и еще подростком решил переехать в страну, которая впитала в себя дух первопроходцев. “Соединенные Штаты в буквальном смысле представляют собой выжимку человеческой воли к исследованиям, – говорит он. – Это страна искателей приключений”. Он чувствовал, что в Америке пора снова пробудить этот дух, и ни одна миссия не подходила для этого лучше, чем колонизация Марса. “Основать колонию на Марсе чрезвычайно сложно, и без жертв, скорее всего, не обойтись, как было и при колонизации США. Но это будет невероятно вдохновляюще, а этот мир нуждается во вдохновляющих вещах”. Жизнь не сводится к решению проблем, считал Маск. Она дана нам, чтобы стремиться к великим мечтам. “И это заставляет нас вставать по утрам”.