Илон Маск

Без особого энтузиазма он поискал себе подходящее жилье и нашел неподалеку дом достаточно просторный и, по его словам, “клевый, хоть попасть в журнал Architectural Digest ему и не светит”. Его продавали за семьдесят миллионов, а Маск предложил шестьдесят – столько, сколько получил с продажи домов в Калифорнии. Но к тому времени продавец, у которого на перегретом рынке недвижимости наметилась сделка с самым богатым человеком в мире, захотел больше, чем просил изначально. Маск отказался. Он решил, что будет либо останавливаться в остинской квартире своего друга, либо жить в доме, который Граймс снимала в уединенном тупике.

Воссоединение Илона и Кимбала

После поездки в Стокгольм на день рождения Кена Хауэри в ноябре 2020 года Маск сдал положительный тест на COVID. Он позвонил Кимбалу, который заболел примерно тогда же. Их отношения были натянуты, особенно после серьезного разлада в 2018 году. Но они уладили разногласия, когда Илон прилетел в Боулдер, чтобы болеть вместе с братом, поскольку болезнь в их случаях проявилась в легкой форме.

Кимбал, веривший в исцеление разумом с помощью легальных природных галлюциногенов, запланировал церемонию аяуаски, в ходе которой участники пьют галлюциногенные отвары под руководством шамана. Он попытался убедить Илона присоединиться, полагая, что этот опыт, возможно, поможет ему укротить своих демонов. “На церемонии аяуаски умирает эго, – поясняет Кимбал. – Умирает весь багаж, который носишь с собой. После этого становишься другим человеком”.

Илон отказался. “Я только что похоронил свои чувства под множеством слоев бетона и просто не готов открыться”, – сказал он. Ему хотелось просто потусить с Кимбалом. Они посмотрели на своих компьютерах очередной пуск ракеты SpaceX и посидели в Боулдере, но вскоре заскучали, сели в самолет Илона и прилетели в Остин. Там они поиграли в его новую любимую игру Polytopia и посмотрели друг за другом все серии вышедшего на Netflix сериала “Кобра Кай”, основанного на фильме “Парень-каратист”.

В сериале героям из фильма было уже за сорок, а их дети были ровесниками детей Илона и Кимбала. “Нам обоим это было очень близко, потому что в сериале есть чрезвычайно эмпатичный герой, которого играет Ральф Маччио, а есть совершенно неэмпатичный, – говорит Кимбал. – У каждого из них свои проблемы с человеком, который заменил им отца, и оба пытаются понять, как стать хорошими отцами для своих детей”. В результате очищение случилось и без церемонии аяуаски. “Мы будто снова стали детьми, – вспоминает Кимбал. – Это было прекрасно, лучше не придумаешь. Мы и представить не могли, что нам еще когда-нибудь выпадет такая неделя”.

Глава 57 Полный газ

SpaceX, 2020 год

Гражданские на орбите

После закрытия программы космических шаттлов в 2011 году в США переживали спад творческого потенциала, который выражался в отсутствии компетенций и энтузиазма и был абсолютно немыслим для страны, всего два поколения назад совершившей девять полетов к Луне. Почти десять лет после последнего полета шаттла страна не могла отправлять людей в космос. Ей приходилось полагаться на российские ракеты, которые доставляли американских астронавтов на Международную космическую станцию (МКС). В 2020 году ситуация изменилась благодаря SpaceX.

В мае того года ракета Falcon-9 с капсулой Crew Dragon была готова доставить на МКС двух астронавтов NASA. Частная компания впервые в истории отправляла на орбиту людей. Президент США Дональд Трамп и вице-президент Майкл Пенс прилетели на мыс Канаверал и заняли места на трибуне у площадки LC-39A, с которой производился запуск. Маск, надев наушники, сидел вместе со своим сыном Каем в командном пункте. Десять миллионов человек наблюдали за происходящим по телевизору и на различных стриминговых платформах. “Я не религиозен, – позже сказал Маск подкастеру Лексу Фридману, – но все равно встал на колени и помолился за успех этой миссии”.

Когда ракета взлетела, люди в командном пункте возликовали. Трамп и другие политики пришли поздравить Маска. “Только подумайте, это первое значимое сообщение, отправленное в космос за последние пятьдесят лет, – сказал Трамп. – И доставить его – большая честь”. Маск понятия не имел, о чем говорит президент, и старался к нему не приближаться. Когда Трамп подошел к Маску и его команде и спросил: “Вы, ребята, продержитесь еще четыре года?” – Маск проигнорировал вопрос и отвернулся.

Когда в 2014 году агентство NASA заключило со SpaceX контракт на доставку астронавтов на МКС, в тот же день оно заключило еще и конкурирующий контракт с Boeing, которой выделила на 40 % больше финансирования. Когда в 2020 году SpaceX успешно справилась с задачей, Boeing еще не могла даже пристыковать свою капсулу к станции в ходе испытательного полета без экипажа.

Чтобы отпраздновать успех SpaceX, Маск вместе с Кимбалом, Граймс, Люком Носеком и еще несколькими друзьями отправился на курорт в национальном парке Эверглейдс в двух часах езды к югу от мыса Канаверал. Носек вспоминает, что лишь постепенно они осознавали историческую “важность этого момента”. Они танцевали до поздней ночи, и Кимбал в какой-то момент подпрыгнул и закричал: “Мой брат только что отправил астронавтов в космос!”

Кико Дончев

Вслед за отправкой астронавтов на МКС в мае 2020 года SpaceX произвела впечатляющую серию из одиннадцати непилотируемых миссий за пять месяцев, когда на орбиту был выведен целый ряд спутников. Но Маск, как всегда, боялся почивать на лаврах. Он переживал, что, если он не станет подчеркивать, что ни одна задача не терпит промедления, SpaceX станет такой же медлительной и безвольной, как Boeing.

После очередного пуска в октябре Маск поздно вечером посетил площадку LC-39A и застал за работой всего двух человек. Такие вещи его тревожили. Он ожидал, что во всех его компаниях работа будет кипеть постоянно, о чем пока еще не знали сотрудники Twitter. “У нас на мысе 783 человека в штате, – сказал он в холодной ярости своему вице-президенту по запуску на этом полигоне. – Почему сейчас работают только двое?” Маск дал вице-президенту сорок восемь часов, чтобы подготовиться к брифингу, на котором он хотел услышать, чем должен был заниматься каждый из сотрудников.

Не получив желаемых ответов, Маск решил, что разберется с этим сам. Он включился в работу и ушел в нее с головой. Как и раньше на заводах Tesla в Неваде и во Фримонте и как и позже в Twitter, он переехал на объект – в этом случае в ангар на мысе Канаверал – и работал круглые сутки. Его ночные бдения были и демонстративными, и необходимыми. Во вторую ночь он никак не мог дозвониться до вице-президента по запуску, семейного человека, который, по мнению Маска, ушел в самоволку, и решил связаться с одним из инженеров, работавших рядом с ним в ангаре, Кико Дончевым.

С Кико Дончевым

Дончев родился в Болгарии и приехал в Америку в раннем детстве, когда его отец, математик, устроился в Мичиганский университет. Он окончил бакалавриат и магистратуру по авиа– и ракетостроению и ухватился, как ему казалось, за возможность мечты, устроившись на стажировку в Boeing. Но вскоре его постигло разочарование, и он решил навестить друга, работавшего в SpaceX. “Я никогда не забуду, как в тот день ходил по цеху, – говорит он. – Все молодые инженеры работали не покладая рук – в футболках, с татуировками, такие четкие парни, которые знают свое дело. Я подумал: «Вот это – мои люди». У них не было ничего общего с мертвецкой чопорностью Boeing”.