Илон Маск

Склонный всюду видеть заговоры, Маск считает, что негативные комментарии в прессе появляются в основном из-за тайных умыслов и корыстных интересов людей, которые владеют средствами массовой информации. Это стало особенно заметно, когда Безос купил газету The Washington Post. Когда журналисты газеты связались с Маском по поводу статьи, опубликованной в 2021 году, он ответил: “Передайте от меня привет вашему кукловоду”. На самом деле Безосу стоит отдать должное, поскольку он никогда не вмешивается в освещение новостей в The Washington Post, и уважаемый корреспондент Кристиан Давенпорт, пишущий о вопросах космоса, регулярно публикует в газете заметки об успехах Маска, а однажды написал и статью о его противостоянии с Безосом. “Пока что Маск значительно опережает [Безоса] практически во всех сферах, – заключил Давенпорт. – SpaceX отправила на Международную космическую станцию три экипажа астронавтов, а во вторник должна отправить гражданский экипаж в трехдневное путешествие по орбите Земли. Blue Origin осуществила лишь один суборбитальный космический полет продолжительностью чуть более 10 минут”.

Глава 59 Аврал Starship

SpaceX, июль 2021 года

Мехазилла

Экс, которому тогда было год и три месяца, ковылял по белому столу для переговоров на Starbase в Бока-Чике и разводил руками. Он подражал движениям металлических стрел башни, стоявшей на стартовой площадке в Бока-Чике, ролик с которой крутился на экране. Его первыми словами стали “ракета”, “машина” и “папа”. Теперь он осваивал еще одно – “палочки”. Отец почти не обращал на него внимания, а остальные пять инженеров, которые тем вечером сидели в переговорной комнате, давно научились делать вид, что ребенок их совсем не отвлекает.

История с палочками началась восемь месяцев назад, в начале 2020 года, когда команда SpaceX обсуждала опорные стойки, спроектированные для Starship. Маск всегда ориентировался на возможность быстрого повторного использования элементов, которая, как он часто отмечал, была “священным граалем для того, чтобы сделать человечество космической цивилизацией”. Иными словами, ракеты должны были стать как самолеты. Они должны были взлетать, садиться и как можно скорее взлетать снова.

Ракета Falcon-9 стала единственной в мире ракетой быстрого многоразового использования. В 2020 году ускорители Falcon успешно приземлились 29 раз, неизменно вставая на складные опоры. Смотря видео огненных, но мягких посадок, Маск то и дело вскакивал со стула. Тем не менее он был не в восторге от опорных стоек, спроектированных для первой ступени Starship. Они увеличивали массу ускорителя, из-за чего снижалась масса груза, который он мог поднять.

Стрелы Мехазиллы собирают Starship

“Может, попробуем сделать так, чтобы его ловила башня?” – спросил он. Он имел в виду башню обслуживания, которая удерживает ракету на стартовой площадке. Ранее он уже предложил использовать эту башню для сборки ракеты: с помощью стрел-манипуляторов она могла поднимать первую ступень на стартовую платформу, а затем размещать поверх нее вторую ступень. Теперь Маск предложил использовать эти же стрелы, чтобы ловить первую ступень при возвращении на Землю.

Идея казалась безумной, и присутствующие оцепенели. “Если ускоритель вернется к башне и упадет на нее, запустить следующую ракету получится не скоро, – говорит Билл Райли. – Но мы согласились изучить, как можно выполнить эту задачу”.

Через несколько недель, сразу после Рождества 2020 года, команда собралась на мозговой штурм. Большинство инженеров выступали против того, чтобы башня ловила ускоритель. Ее стрелы и так были катастрофически сложны. Спор шел дольше часа, но в конце концов было решено вернуться к старой идее и оснастить первую ступень ракеты складными опорами. И все же начальник конструкторского отдела Стивен Харлоу настаивал на более дерзком подходе. “У нас есть башня, почему бы ее не использовать?”

Еще через час споров свое слово сказал Маск. “Харлоу, ты выступаешь за этот план, – сказал он. – Может, тогда ты его и реализуешь?”

Приняв это решение, Маск тотчас переключился на глупый юмор. Он вспомнил сцену из “Парня-каратиста”, где мастер боевых искусств господин Мияги ловит муху с помощью китайских палочек для еды. Маск сказал, что стрелы башни отныне будут называться палочками, а всю башню он прозвал Мехазиллой. Он отметил это твитом: “Мы попытаемся поймать первую ступень стрелой стартовой башни!” Когда один из подписчиков спросил его, почему он отказался от складных опор, Маск ответил: “Опоры тоже подошли бы, но всегда лучше отказаться от лишних деталей”.

В жаркую среду в конце июля 2021 года последний сегмент Мехазиллы с движущимися стрелами-палочками был установлен на стартовой площадке в Бока-Чике. Когда команда показала Маску анимированный ролик, демонстрировавший башню в действии, Маск пришел в восторг. “Круто! – воскликнул он. – Это всем захочется увидеть!” Он нашел двухминутный фрагмент из “Парня-каратиста” и разместил его в Twitter со своего телефона. “SpaceX попробует поймать роботизированными палочками самый большой в истории летающий объект, – написал он. – Успех не гарантирован, но будет круто!”

Аврал

“Нам нужно поставить корабль на ускоритель”, – сказал Маск на внеплановой встрече с сотней рабочих, которые выстроились полукругом вокруг него в одном из трех шатров-ангаров в Бока-Чике. Стоял июль 2021 года, и солнце палило нещадно, а Маск хотел получить у FAA разрешение на запуск Starship. Он решил, что лучше всего будет установить первую и вторую ступени ракеты на стартовую площадку, показав тем самым, что к полету они готовы. “Так бюрократы оторвут от стула свои задницы, – сказал он. – Под давлением общественности им придется выдать разрешение”.

Это было довольно бесполезно, но вполне в духе Маска. В итоге ракета Starship оказалась готова к полету лишь в апреле 2023-го, а до этого оставалось еще почти два года. Но, подчеркнув, что дело не терпит отлагательства, он надеялся надавить на всех: на бюрократов, на рабочих и даже на самого себя.

Следующие несколько часов он бродил вдоль сборочных линий, размахивая безволосыми руками и слегка наклонив голову, и время от времени останавливался, чтобы молча на что-нибудь посмотреть. Он становился все мрачнее, а его остановки начинали казаться зловещими. К девяти вечера из-за горизонта над океаном встала полная луна, и она, казалось, превратила его в совершенно одержимого человека.

Я уже видел, как Маск входит в свой сатанинский режим, и поэтому почувствовал, что грядет. Как бывает часто – в значительных масштабах минимум два-три раза в год, – внутри у него нарастало непреодолимое желание отдать приказ о начале нового аврала, о старте круглосуточной работы, как на аккумуляторном заводе в Неваде, как на автомобильном заводе во Фримонте, как в офисах команды по разработке автопилота и как впоследствии в сумасшедший месяц после покупки Twitter. Его цель состояла в том, чтобы расшевелить болото и, как он выражался, “вытолкать все дерьмо из системы”.