Илон Маск

Тем летом он подготовил для вице-президента Boeing презентацию, в которой рассказал, как SpaceX позволяет молодым инженерам предлагать новаторские идеи. “Если Boeing не изменится, – подчеркнул он, – вы потеряете лучшие кадры”. Но в ответ он услышал, что Boeing не ищет новаторов. “Может, мы хотим, чтобы к нам в команду приходили не лучшие из лучших, а те, кто проработает у нас дольше”. Дончев уволился.

На конференции в Юте он пришел на вечеринку, устроенную SpaceX, и, немного выпив, набрался смелости и подошел к Гвинн Шотвелл. Он вытащил из кармана измятое резюме и показал ей фотографию спутникового оборудования, над которым работал. “Я умею достигать своих целей”, – сказал он.

Шотвелл он понравился. “Любой, у кого хватает смелости подойти ко мне с измятым резюме, может оказаться хорошим кандидатом”, – поясняет она. Она пригласила его на собеседование в SpaceX. В три часа дня он должен был встретиться с Маском, который по-прежнему беседовал с каждым нанимаемым в компанию инженером. Как обычно, Маска задержали другие дела, и Дончеву сказали прийти в другой день. Он решил, что лучше дождется Маска, и пять часов просидел у его кабинета. Наконец встретившись с ним в восемь вечера, он пожаловался, что в Boeing его усердие не ценили.

Нанимая новых людей и повышая сотрудников, Маск смотрит скорее на отношение человека к работе, чем на его резюме. В его представлении хорошо к работе относится тот, кто готов работать с маниакальным усердием. Маск нанял Дончева без промедления.

Той октябрьской ночью в разгар рабочего аврала на мысе Канаверал, когда Маск пожелал связаться с Дончевым, инженер только что пришел домой, проработав без перерыва три дня, и открыл бутылку вина. Сначала он даже не ответил на звонок с незнакомого номера. Но затем один из коллег позвонил его жене. Скажи Кико, пусть сейчас же возвращается в ангар. Он нужен Маску. “Я ужасно устал, был полупьян и несколько дней не спал, но сел в машину, купил пачку сигарет, чтобы протянуть хотя бы на них, и вернулся в ангар, – говорит он. – Я боялся, что меня остановят за вождение в пьяном виде, но казалось, что лучше рискнуть, чем не приехать к Илону”.

Когда Дончев добрался до ангара, Маск велел ему организовать серию совещаний с инженерами, которые стояли на один уровень ниже топ-менеджеров. И это встряхнуло команду. Дончева повысили и сделали главным инженером на мысе Канаверал, а его наставник Рич Моррис, спокойный и опытный управленец, занял должность операционного директора. После этого Дончев внес разумное предложение. Он сказал, что хочет подчиняться Моррису, а не непосредственно Маску. В результате образовалась слаженная команда, возглавляемая менеджером, который умел наставлять людей не хуже магистра Йоды, и инженером, который готов был работать с усердием Маска.

На пусковой вышке на мысе Канаверал

Непокорность

Стремление Маска работать быстрее, рисковать больше, нарушать правила и критически оценивать любые требования позволило ему достичь больших высот, например отправить людей на орбиту, наладить массовое производство электрических автомобилей и отключить домовладельцев от энергосети. Но оно также подталкивало его делать вещи – игнорировать требования SEC, не соблюдать ограничения, введенные в Калифорнии из-за эпидемии COVID, – которые навлекали на него неприятности.

Ханс Кенигсманн был одним из первых инженеров SpaceX, которых Маск нанял в 2002 году. Он входил в неустрашимую команду, которая работала на Квадже во время трех первых неудачных попыток запуска Falcon-1 и все-таки успешно запустила ракету с четвертого раза. Маск повысил его и сделал вице-президентом, отвечающим за надежность в полете, то есть проверяющим, чтобы полеты проходили безопасно и осуществлялись в соответствии с предъявляемыми к ним требованиями. Под началом Маска работать на этой должности было непросто.

В конце 2020 года SpaceX готовилась к непилотируемому испытательному полету ускорителя Super Heavy. Все полеты должны были соответствовать регламентам Федерального управления гражданской авиации США (FAA), в которых среди прочего содержатся и рекомендации по погоде. Тем утром инспектор FAA, удаленно следивший за запуском, решил, что в средних слоях атмосферы слишком ветрено, чтобы проводить испытания. Если бы в момент пуска произошел взрыв, под удар попали бы окрестные дома. SpaceX представила собственный прогноз погоды, заявив, что никакой опасности нет, и запросила разрешение на пуск, но FAA его не выдало.

Никто из FAA не присутствовал в командном пункте, и было не совсем (хотя и вполне) понятно, какие в таком случае действуют правила, поэтому руководитель пуска повернулся к Илону и молча качнул головой, словно спрашивая, проводить ли испытание. Маск молча кивнул. Ракета взлетела. “Это было мимолетно, – говорит Кенигсманн. – В этом весь Илон! О решении пойти на риск он сообщил простым кивком”.

Ракета взлетела без проблем, и погода ей совсем не помешала, но вертикальную посадку в десяти километрах от стартовой площадки произвести не удалось. Управление гражданской авиации провело расследование инцидента, чтобы выяснить, почему в SpaceX проигнорировали принятое из-за погодных условий решение отменить пуск. Пока шло расследование, компания два месяца не могла проводить испытательные полеты, но никакого более серьезного наказания так и не последовало.

По долгу службы Кенигсманн составил отчет о происшествии, не выгораживая SpaceX. “FAA некомпетентно и консервативно, а это ужасное сочетание, но нам тем не менее нужно было получить разрешение на взлет, а мы этого не сделали, – сказал он мне. – Илон санкционировал пуск, хотя в FAA его не разрешили. Я написал честный отчет, в котором так и говорилось”. Он хотел, чтобы SpaceX и Маск признали свою вину.

Маск, однако, счел его подход неприемлемым. “Он придерживался иного мнения и сильно обиделся”, – говорит Кенигсманн.

Кенигсманн работал в SpaceX с самых первых трудных дней, и Маск не хотел увольнять его сразу. В конце концов он лишил его контрольных полномочий и через несколько месяцев подтолкнул к уходу из компании. “Ты много лет прекрасно работал, но рано или поздно каждому настает пора уйти на покой, – написал Маск в адресованном ему письме. – Твое время пришло”.

Глава 58 Безос против Маска, второй раунд

SpaceX, 2021 год

Взаимные подначки

Начиная с 2013 года Джефф Безос и Илон Маск спорили: кто арендует легендарную стартовую площадку LC-39A на мысе Канаверал (победил Маск), кто первым запустит ракету, которая подлетит к границе космоса (победил Безос), кто первым посадит ракету, поднявшуюся к орбите (Маск), и кто отправит на орбиту человека (Маск). Оба были одержимы космосом, и их конкуренция – как и конкуренция железнодорожных магнатов веком ранее – стимулировала развитие отрасли. Несмотря на сетования, что космос становится хобби для миллиардеров, их идея о приватизации полетов вернула Америку, которая отстала от Китая и даже России, в авангард космических исследований.