Инвалиды

Крюковская артель сделалась артелью Еропкина, а Крюков -- простым конторщиком, обязанным лишь слепо исполнять то, что ему приказывают.

Не прошло и недели со дня разгрома опытной артели, как на голову Крюкова упал удар еще более тяжелый и неожиданный.

При нагрузке рабочего поезда раздавило буферами молодого парня рабочего...

Так как к этому случаю не было возможности применить "собственную неосторожность" погибшего, то общество строителей могло поплатиться значительной суммой денег на удовлетворение претензии стариков, отца и матери убитого. На глазах Крюкова происходил позорный торг инженера с мужиком. Мужик плакал и говорил: "Бога вы не боитесь!", но когда инженер предложил ему получить за сына триста рублей, мужик повалился в ноги и так благодарил инженера, что на лице того скользнула тень раскаяния: "можно было дать только сто или полтораста"... Крюков сидел как на иголках, краснел и сдерживал свое негодование... Ему поручили отправиться в ближайший уездный город, снабдили тремя сотнями, приказали выдать их старику чрез нотариуса и взять нотариальную расписку с обязательством не иметь впредь никаких претензий к обществу...

Крюков нашел прекрасный выход из идиотски глупого положения: по дороге в город к нотариусу он начал уговаривать мужика отказаться от трехсот рублей и возбудить иск к обществу, пообещав этому мужику целые тысячи. Мужик долго восклицал "о?", но не соглашался и только на крыльце у нотариуса остановился в раздумье:

– - Тысячу, говоришь?..

– - Не меньше. Твое дело, конечно; только я тебе по совести говорю: откажись и подай в суд!..

– - А то подать?.. а?.. Надо подать... Разя сын этого стоит?..

– - Пойдем в трактир, чайку испьем, поговорим! -- предложил Крюков.

За чаем мужик согласился отказаться от денег. Крюков поехал обратно и сообщил начальнику участка, что сделка не состоялась, так как мужик потребовал вдруг ни с того, ни с сего 1,000 рублей...

А на другой день после этого в контору заявился этот самый мужик и чистосердечно признался, что его "сбил с мыслей" барин, с которым они ехали в город, уговорил не брать денег, а жаловаться в суд.

– - Прохвост!.. Я так полагаю, что не взял ли он эти деньги себе?.. Я согласен, вполне согласен, ваше благородие!.. Довольно с меня: избу новую поставлю и лошадь куплю... Давай деньги!..

– - Ничего не получишь. Давали -- не брал, а теперь поди, жалуйся!
– - закричал инженер.

Мужик опять бухнулся в ноги и начал плакать. Теперь он соглашался взять двести рублей и просил только накинуть трешну "на помин души".

На чем покончил инженер с мужиком -- неизвестно, но с Крюковым он покончил весьма определенно: вызвав его в контору с дистанции, инженер сказал Крюкову:

– - Получите расчет! Нам таких служащих не надо...

Крюков собрал свои пожитки, рукописи и книги и перебрался в уездный городишко. Отсюда он разослал во все концы корреспонденции о возмутительном факте и, когда, месяца через полтора, получил гонорар, нанял подводу и добрался до города Н-ска, где мы теперь и застаем Крюкова.

III.

С чувством душевной и физической усталости приехал Крюков в Н-ск. Временный подъем сил, жизнерадостное настроение и нравственное удовлетворение после описанной выше неудачи сменились полнейшим упадком, тоской и сознанием чего-то пакостного и мерзкого, ощущением какой-то странной виновности перед самим собою... "Пошел на службу к капиталу во имя чистой и святой идеи, допустил некоторый компромисс с совестью во имя этой идеи -- и в конце концов остался в дураках, попал на положение прислужника!" Надо было в тот момент, когда ему приказывали везти мужика и обдуть его по всем правилам узаконений, -- заявить, что он, Крюков, считает это подлостью, низостью, недостойной не только интеллигентного, но даже просто мало-мальски порядочного человека, имеющего каплю, одну только каплю неподкупной совести... Надо было сказать: "я более не служу вам и вашим подлостям". А Крюков промолчал и получил "расчет"...

– - Этакая пакость!.. Уф!..

Размышляя о своей неудаче, Крюков приписывал ее всецело вине инженеров... "Были б другие люди -- все пошло бы прекрасно, а эти сытые господа с алчущими карманами и с закормленной совестью не способны отрешиться, хотя на минуту, от интересов мамона и интересов золотого кумира, в услужении у которого они находятся"... Могли ли быть на этом деле инженеры, единомыслящие с Крюковым, -- такого вопроса не являлось у Крюкова...

– - Этакая пакость. При других, более благоприятных условиях, можно бы создать кое-что...

По приезде в Н-ск Крюков прежде всего сделался тем, чем, кажется, всю жизнь суждено было ему быть, а именно: "постояльцем". Снял дешевую комнату в одном из грязных и отдаленных кварталов, привез свой чемодан, развесил на гвоздиках, по стенам, свой более чем скромный гардероб и потребовал самовар. Целый день Крюков усиленно пил чай и крупными шагами ходил взад и вперед по комнате, затем позвал квартирную хозяйку.

– - У вас, кажется, есть сын?

– - Есть сынок, один...

– - Гимназист?

– - Да.

– - Учится хорошо?

– - Слава Богу!.. Только по латинскому прихрамывает... Трудный язык, не дается...

Хозяйка тяжело вздохнула.

– - Может быть, надо репетитора? а?

– - Нет. Где уж нам!.. И так еле-еле перебиваемся...

– - Гм...

Крюков потеребил бородку и подумал.

– - А сколько вам надо вперед за комнату?
– - спросил Крюков.

Хозяйка приветливо улыбнулась и, ожидая приятных последствий от такого вопроса, поторопилась сообщить, что "у них в Н-ске всегда уж за месяц вперед полагается".

– - Ага!
– - глубокомысленно выпустил Крюков и, расставив ноги и спрятав руки в карманах брюк, начал что-то соображать.

– - Можно и за месяц вперед, -- разрешился наконец Крюков после продолжительного напряженного молчания с обеих сторон, но сейчас же, к удивлению хозяйки, добавил:

– - Только не сейчас. Это -- главное. Дайте собраться с мыслями...

– - Да вы, батюшка, собирайтесь с мыслями, я вам мешать не буду, только вперед-то уплатите!

– - Да я вам, матушка, про то и толкую, что этих самых... денег-то покуда у меня нет... Только на текущие расходы осталось...

– - Как же это?.. У нас в Н-ске так уж принято, чтобы за месяц вперед...

– - Не верите? Не угодно ли в таком случае взять пока, так сказать, в обеспечение, мой новый сюртук?

С этими словами постоялец снял с гвоздика свой новый сюртук, сшитый ровно семь лет тому назад, и протянул его к хозяйкиной физиономии.

– - Вот-с извольте получить!.. Только, чтобы моль не съела...

– - Зачем же? Я и так поверю, -- печально произнесла хозяйка, полагая, что ничего лучшего, как "так поверить" в данном случае не оставалось.

Покончив переговоры с квартирной хозяйкой, Крюков начал искать подходящего заработка или, как он выражался, труда независимого и по существу своему не противоречащего убеждениям. (Неудачная попытка по постройке дороги была своего рода исключением и теперь лишь еще более сделала обязательным для Крюкова такой труд). Отыскивался такой труд весьма туго, а Крюков скорее соглашался по неделям питаться одним черным хлебом, чаем и воблой, чем идти на компромиссы с врагами. И надо сказать, что в этом отношении Крюков был закален: для него, казалось, не существовало вовсе забот о пропитании. "Кусок хлеба и стакан чаю, -- говорил он, -- можно всегда заработать без уступок". Потребности Крюкова были доведены до возможного только для немногих избранных натур минимума, и права желудка попирались им самым наглым образом... Крюков без малейшего колебания бросал работу, если ему почему-либо казалось, что эта работа покушается на целомудрие его убеждений.