Истории медсестры. Смелость заботиться

– Поэтому мы позволили ей побыть медсестрой.

Я не совсем поняла, что она имеет в виду, но позже вижу, как Роуз сворачивает бинты на посту медсестер. Бинты в пачках уже свернуты, так что мне остается предположить, что Мэгги достала бинты из целлофановой упаковки, развернула их и положила на поднос, а затем попросила Роуз о помощи. Какова бы ни была ее логика, я сразу вижу, что это работает. Роуз бодрствует и взаимодействует с другими людьми. Она убеждена, что учит меня, и поэтому, когда мне пора измерить ей давление, я позволяю ей исправить мои «ошибки».

– Глупая девчонка, – говорит она, когда я нарочно помещаю стетоскоп не в то место. – Честно говоря, тебе еще многое нужно узнать об уходе за больными.

Она не ошиблась. Но я учусь у лучших медсестер. Как всегда.

Сегодня я приехала в Котсуолдс, в дом престарелых, и разговариваю с командой медсестер, которые занимаются уходом за его обитателями. Коллеги показывают мне медпункт, который они превратили в почтовое отделение, чтобы поощрять жителей с деменцией «отправлять письма и общаться с миром». Ванные комнаты оформлены в пляжной тематике, и я узнаю, что это сделано для одной пациентки.

– Она думала, что мы нападаем на нее всякий раз, когда пытались помочь ей помыться. Представьте, какой для нее это был стресс. Итак, теперь мытье у нас называется «днем на пляже», и ей это нравится, она говорит, что любит «плавать в море».

Эти медсестры – новаторы, они вносят огромный вклад в помощь людям своей творческой энергией и идеями. Как и сестринское дело в больницах, уход в домах престарелых носит скоординированный и профилактический характер. Он направлен на максимальное повышение качества жизни, а не на излечение или на продление существования.

– Я прихожу на работу, – говорит мне одна медсестра в доме престарелых, – чтобы изменить жизнь всей семьи пациента. Или чтобы побыть с людьми, когда они умрут. Однажды нам предложили выносить наших жильцов через черный ход после их смерти. Но вместо этого мы все проходим через парадную дверь, формируем почетный караул – как жильцы, так и персонал. Всем нам полезно знать, что в приоритете должно быть уважение.

Роуз не живет в доме престарелых. И она не выглядит как пациентка при смерти. Я с удивлением узнала, что она живет дома, без медсестер или опекунов. Когда Мэгги говорит мне, что о Роуз заботится ее мать, я предполагаю, что она шутит. Но это не так. Флоренс приходит навестить Роуз в середине дня, неся на подносе английские хот-доги, которые она приготовила «для медсестер». Оказывается, она тоже была медсестрой. Сейчас ей 104 года, она постоянно ухаживает за дочерью, и, если не считать почечной недостаточности Роуз, они, по-видимому, справляются самостоятельно.

У меня так много вопросов. Я хочу спросить, как они это делают? Как Флоренс остается в хорошей форме в свои 104 года? Я даже не могу себе представить, какой была их работа до формирования Национальной службы здравоохранения, в годы войны. Но я слишком ошеломлена, чтобы расспросить их. Все, что я могу – это наблюдать, как они быстро обнимают друг друга, прежде чем Флоренс начинает помогать Роуз сворачивать бинты и раскладывать шприцы по разным лоткам, в зависимости от размера. Я смотрю в их одинаковые проницательные голубые глаза и представляю все, что они видели. Мэгги говорит, что они остались одни с тех пор, как дифтерия убила мужа Флоренс. Он умер, как и многие другие, до того, как вакцины стали широко доступны. До возникновения Службы. Во времена, которые им пришлось пережить.

* * *

Ребекке четырнадцать, я встречаю ее в общем педиатрическом отделении, где работаю в ночную смену детской медсестрой. Я рада быть здесь. Сандра говорит, что отделение неотложной помощи уже заполнено пациентами с ожогами от фейерверков и пьяными подростками. Это ночь Гая Фокса, и я вижу за окном еще один фейерверк и ясное небо, усыпанное звездами, между вспышками цвета. Но Ребекка не видит всего этого. У нее серьезные физические проблемы и трудности с обучением, а также метициллинрезистентный золотистый стафилококк, поэтому ее необходимо кормить в палате. Год назад она была здорова, крепка, «разговаривала без умолку и была довольно дикой». Рядом с ее кроватью есть фотография, на которой они с бойфрендом Рисом – озорная парочка – корчат смешные лица перед камерой, держа в руках рожки с мороженым на фоне моря.

– Это была не моя идея, она слишком молода.

Ее отчим Филипп работает учителем. Он говорит о нагрузке на преподавателей:

– Все работы в государственном секторе недооцениваются и мало оплачиваются.

Мама Ребекки Джулия постоянно сидит дома с дочерью и двумя другими детьми, которые сейчас живут с бабушкой и дедушкой. Филипп садится на пластиковый стул рядом с кроватью Ребекки. Он долго смотрит на фото, потом на дочь.

– Он милый мальчик, Рис. До сих пор иногда навещает ее. Но ему действительно тяжело, это очевидно.

Я подсоединяю большой пакет с питательной смесью к назогастральному зонду, жидкость поступает в ноздрю Ребекки, затем в ее горло, затем в желудок. Зонд хорошо приклеен к ее лицу, но она все равно случайно выдергивает его. Рано или поздно ей сделают гастростому, чтобы избежать повреждений, связанных с назогастральным зондом и особенно с его частой повторной установкой. Помню, на тренировке мы ставили друг другу назогастральные зонды. Вероятно, сейчас этого не делают, но как бы неприятно это ни было (мы кашляли и отхаркивались, а моего друга вырвало), я рада, что мы это попробовали. Я никогда не недооцениваю, насколько это неудобно для пациентов. Мы обсуждали с Джулией и Филиппом гастростомическую трубку для кормления как более постоянный и менее инвазивный способ, с помощью которого Ребекка сможет получать питание, но они еще не готовы услышать правду, лежащую в основе этого обсуждения. Врач говорит: «ЧЭГ расшифровывается как чрескожная эндоскопическая гастростомия». Гибкая питательная трубка вводится через брюшную стенку в желудок и позволяет Ребекке получить адекватное питание в обход рта и пищевода». Это можно перевести так: «Ребекке нужна постоянная трубка для кормления, потому что она, вероятно, больше никогда не сможет нормально есть и пить».

Ребекка заболела корью год назад. Родители решили не вакцинировать ее. Они понимали, что исследование, предполагающее наличие связи между вакциной против кори, эпидемического паротита и краснухи с аутизмом, оказалось подделкой, а опубликовавший его врач был лишен лицензии, но их решение не поменялось. Их патронажная медсестра провела много часов, пытаясь выслушать и понять их, школьная медсестра пыталась укрепить здоровье ребенка, а медсестра поликлиники много раз беседовала с семьей о важности иммунизации, исследованиях безопасности и потенциальных последствиях инфекционных заболеваний как для Ребекки, так и для других людей, у которых может быть слабая иммунная система. Часто именно медсестры пытаются объяснить важность иммунизации как для конкретного ребенка, так и для других детей. «Коллективный иммунитет» – это форма косвенной защиты от инфекционных заболеваний, означающая, что если какой-то процент населения получает вакцину или вырабатывает антитела, то эпидемии менее вероятны. Вакцинация приносит пользу всем, но людям из группы риска, например онкобольным, она буквально спасает жизнь. Решение не прививать ребенка подвергает риску жизни и других людей: пациентов с сердечной недостаточностью, очень маленьких, очень старых, страдающих аутоиммунными заболеваниями и онкобольных. Несмотря на все старания медсестер, семья решила не делать прививки. В мире «фейковых новостей» трудно понять, кому можно доверять, кого слушать. И иногда мы сильно ошибаемся.

У Ребекки развилось серьезное непоправимое и необратимое повреждение головного мозга – осложнение после перенесенной кори. Она больше не может говорить, сидеть, есть, смеяться или улыбаться. У нее возникло двигательное расстройство, постоянные подергивания и судороги, непрерывные и непроизвольные. Все ее тело напряжено. Это будет продолжаться до конца ее жизни. Другие, казалось бы, простые детские болезни тоже могут быть тяжелыми или даже смертельными. Ребенок с ветряной оспой, за которым я ухаживаю (родители взяли его на «вечеринку ветрянок»), умирает, несмотря на все усилия. В последние годы увеличилось число случаев менингита, поскольку дети, которые не были вакцинированы, теперь достаточно взрослые, чтобы посещать музыкальные фестивали и начать делиться биологическими жидкостями. Эти дети могут навсегда остаться глухими, без конечностей и с поврежденным мозгом. Вакцинация по-прежнему является свободным выбором. Люди могут рисковать. Но когда население не вакцинируется, для людей с ослабленным иммунитетом риски растут еще больше. Пациенты, страдающие от онкозаболевания или от любого вида иммунодефицита, часто не могут позволить себе роскошь выбора.

– Она была художницей, – говорит Джулия. – Такой талантливой. Ей нравилась керамика. Она хотела пойти в художественную школу. Она и тогда была немного буйной… – мать делает паузу.

Ребекка наконец заснула, и ее непроизвольные движения прекратились.

– Ах, миру всегда нужно больше забияк, – говорю я.

Я просматриваю лист назначений Ребекки, который занимает четыре страницы. Она принимает всевозможные лекарства: противосудорожные, болеутоляющие, препараты от рефлюкса, диуретики, антиспазматические средства. Я должна растолочь все эти таблетки и положить их в назогастральный зонд, а затем влить в него большое количество воды, чтобы убедиться, что они достигли желудка. Я пытаюсь сконцентрироваться и проверить дозы, но видно, что Джулия хочет поговорить.