История частной жизни. Том 5. От I Мировой войны до конца XX века

В начале XX века общественное мнение проникало в частную сферу лишь через газеты. Можно было бы подчеркнуть дистанцию, существующую между информацией и ее потребителем, упомянуть об абстрактной медиации написанного текста, о задержке, с которой поступает информация. Однако мы остановимся на другом.

Прежде всего — преимущественно локальный характер прессы. В 1912 году во Франции было более 300 ежедневных газет: 62 в Париже, 242 — в провинции⁷³. Ежедневные газеты выходили в 94 провинциальных городах. К ним надо добавить 1662 провинциальных еженедельника и газеты, выходившие раз в две недели; часто их читали охотнее, чем ежедневные. Можно сказать, что пресса 1912 года в основном была местной. Конечно, она информировала о национальных и международных новостях, но базировалась в первую очередь на среде, непосредственно окружавшей читателей. Будучи окном, открытым в мир, она несколько расширяла личное пространство человека.

I Мировая война меняет положение вещей, так как локальная пресса была не в состоянии сообщать новости с фронта. В это время многие из газет закрылись и так и не смогли вернуться на рынок по окончании войны. В 1922 году в провинции насчитывалось 982 еженедельника, в 1938-м — 86о.

Надо сказать, что у прессы тогда появился мощный конкурент — радио. Первый передатчик начал работать в 1920 году, а тот, что был установлен на Эйфелевой башне, — в 1922-м, но аудитория была ограничена владельцами детекторных приемников. Бурное развитие радио начинается с появления более удобных ламповых приемников, снабженных громкоговорителями. В 1930 году их насчитывалось около полумиллиона. В 1934 году прогресс в этой сфере был уже довольно заметным, однако французы узнали о событиях 6 февраля

преимущественно из газет, а не из имевшихся к тому времени 1400 ооо радиоприемников. Зато ко времени Мюнхенского сговора французы уже лихорадочно слушали 4 700 ооо приемников; годом позже их было 5 200 ооо. В июне 1940 года очень многие услышали по радио сообщение маршала Петена о том, что он запросил перемирия, и хотя призыв 18 июня* не был услышан, вечерние передачи лондонского радио сыграли большую роль в годы оккупации.

Тяжелые, занимающие много места и потребляющие большое количество электроэнергии ламповые приемники господствовали на кухнях или в столовых, раз и навсегда установленные на тумбочках и этажерках. Прослушивание радио было делом коллективным, новости слушали всей семьей, сидя за столом. После войны все больше семей обзаводились приемниками, но манера слушать радио оставалась прежней. И так продолжалось до 1958 года.

В это время существовало около ю миллионов радиоприемников, они были в 8о% семей. Казалось, это был апогей радио, но вскоре началась транзисторная революция. Транзисторные приемники довольствовались очень слабым током, были прочными, стоили значительно дешевле, питались от батереек, занимали мало места и были переносными. В 1959 году половина производимых приемников — на транзисторах, в 1962-м — практически все. Среди первых покупателей транзисторных приемников — солдаты, служащие в Алжире: в 1961 году путчисты ощутили последствия этого факта на себе. Недорогой и мобильный, транзисторный приемник быстро становится индивидуальным радио. Пользование радио изменилось: каждый может иметь свое собственное. Чтобы слушать музыку, которая не нравится родителям, молодые люди покупают себе приемники, и музыка звучит в их * 18 июня 1940 года генерал де Голль обратился к французам из Лондона. Эта речь положила начало движению Сопротивления.

спальнях и ванных комнатах. Звуки внешнего мира врываются в частную жизнь: эхо планеты слышно в самых скрытых уголках личного пространства.

Одновременно с этим семейное радио сменяется телевизором. Уже в 1930-е годы ученые умели передавать изображения по радиоволнам, но на небольшие расстояния и в порядке эксперимента. «Программа новостей» (Journal televise) стала выходить с 1949 года, несмотря на то что существовало лишь 300 телевизоров. Процесс идет очень медленно: чтобы покрыть всю территорию страны, требуется построить дорогостоящие ретрансляционные станции; в 1956 году лишь половина французов на трети территории страны может получать телесигнал⁷⁴. Французская телерадиовещательная компания (ORTF) была зарегистрирована лишь в 1959 году: в ту пору существовало около 1400 000 телевизионных приемников, которыми владели ю% семей.

Транзисторы помогают снизить вес, размеры и цену телевизоров. Распространение телевидения идет по нарастающей: в 1964 году, когда был создан второй канал, насчитывалось $ 400 ооо телевизоров, которыми владеют 40% семей. К концу 1968 года телевизоры есть уже в 62% семей, в конце 1974-го, когда второй канал становится цветным,—в 82%. Сегодня телевизорами, в зависимости от социальной среды, владеют от 88 до 96% семей, две трети телевизоров—цветные.

Вторжение радио и телевидения в домашний мир—важнейшее социальное изменение. Наши современники смотрят телевидение в среднем по шестнадцать часов в неделю: это двадцать четыре минуты на час рабочего времени! Конечно, телевизоры пока не проникают в спальни: они стоят еще слишком дорого, чтобы каждый член семьи мог иметь свой собственный. Семейный просмотр телевидения дополняется индивидуальным прослушиванием радиопередач. Вместе эти медиа способны заполнить всю частную жизнь: радио часто убаюкивает и будит наших современников...

Прочие средства массовой информации очевидно страдают от этой конкуренции. Количество ежедневных газет сокращается: в 1946 году в Париже их выходило тридцать шесть, а в 1981-м осталось лишь девятнадцать, в провинции соответственно сто восемьдесят четыре и семьдесят пять. Можно отметить и сокращение тиражей: в 1976 году на тысячу жителей приходилось 197 экземпляров газет, тогда как в 1946-м—триста семьдесят⁷⁵. Нельзя не сказать о появлении информационных и телевизионных журналов, однако в информационной среде доминируют аудиовизуальные медиа. Пресса отступает и отныне заполняет лакуны аудиовизуальных средств массовой информации: специализированная или местная информация становится более подробной. Более быстрые, способные дойти до каждого волны доминируют над печатными средствами массовой информации.

Здесь мы видим не только изменение информационной среды: через аудиовизуальные средства в частную жизнь поступает не та же самая информация, что через печатные. Трансформируется сама функция информации.

Эмансипированный конформизм

В начале века пресса интересовалась исключительно публичной жизнью. В газетах рассказывалось о политике или, более приземленно, о сельскохозяйственных ассоциациях, ярмарках и рынках, но никогда—о частной жизни: журналисты избегали рассказывать читателям о них самих. Они давали агрономические или политические советы, но полностью уклонялись от обсуждения личных тем. Реклама занимала мало места и ограничивалась текстами объявлений или слоганами, никаких картинок тогда не было; действие ее было не столь сильным. Коротко говоря, газета не в полной мере отражала действительность, не служила зеркалом, в котором можно было узнать себя.

Конечно, перед I Мировой войной уже существовал кинематограф, предлагавший жителям городов и предместий идиллии и мелодрамы. В течение всего межвоенного периода кино было главным народным развлечением. Кое-кто сетовал, что рабочие вместе с семьями по выходным смотрят недостаточно нравоучительные фильмы⁷⁶. Однако кино — это нечто стороннее для зрителей: оно пробуждает мечты и вызывает желание идентифицировать себя с героями, но всем понятно, что эти образы имеют мало общего с реальным миром.

Печатные СМИ меняются под влиянием кинематографа, который не органичивается художественными фильмами. Каждую неделю зрителям предлагаются новостные фильмы и репортажи. С развитием техники — изобретением гелиогравюры (1912), фототелеграфа (1914), потом офсетной печати (1932) — в газетах появляются иллюстрации. Речь теперь идет не о штриховых рисунках, пусть даже раскрашенных, но о фотографиях, придающих информации достоверность.

Наступление женской прессы

Картинки, которые теперь используют в качестве материалов, подтверждающих подлинность информации, служат и другим целям, в частности публицистическим. На фоне этого стала развиваться новая пресса—женская. Уже существовали журналы мод, самым знаменитым из них был Le Petit Echo de la mode. Эти еженедельники давали советы только в области одежды. Накануне II Мировой войны с появлением в 1937 году журнала Marie Claire, а в 1938-м—Confidences, тиражи которых вскоре превысили миллион экземпляров, возникает новый тип периодических изданий, самым ярким примером которого можно назвать Elle (1945). Эти журналы не ограничиваются лишь публикациями кулинарных рецептов и выкроек для шитья и вязания. Дружеским, но уверенным тоном они рассказывают женщинам, как правильно ухаживать за телом, наносить макияж, обустраивать интерьер, очаровывать мужей и воспитывать детей.

Чтобы придать всем этим рекомендациям более личный характер, женские журналы ведут диалог с читательницами: предлагают им разные опросы, рассказывают истории из жизни, которые потом обсуждаются. Рубрика «Сердечные дела» имеет большой успех. Эвелин Сюльро вспоминает в связи с этим Confidences, куда приходили тысячи писем, «наводящий ужас поток горя, мук, болезней, пороков, криков о помощи <...>. Шквал писем показывал, до какой степени были нужны эти анонимные исповеди»⁷⁷. Марсель Оклер, Марсель Сегаль или Мени Грегуар, отвечавшие на некоторые из писем в редакционных колонках журналов, постепенно становятся наперсницами, новыми моральными авторитетами и каждую неделю дают миллионам читательниц советы довольно интимного характера. Читательницам не нужно даже об этом просить: в обмен на анонимные исповеди советы сами приходят к ним домой.