История любви

В раздевалке никого не было. Наверно, все уже в мотеле. Ясное дело, никто не хочет меня видеть, не желает разговаривать. С отвратительным вкусом горечи во рту, — а мне было так хреново, что она действительно на вкус ощущалась, — я собрал вещички и вышел на улицу. Несколько гарвардских болельщиков всё еще были там, на ледяном ветру в северной части штата Нью-Йорк.

— Как твоя щека, Барретт?

— Ничего, нормально, мистер Дженкс.

— Наверно, бифштекс сейчас хочешь, — произнес другой знакомый голос. Это был Оливер Барретт Третий. Очень похоже на него — вспомнить наше старинное семейное средство от подбитого глаза — приложить кусок сырого мяса.

— Спасибо, отец, — сказал я. — Врач уже обо всем позаботился, — и прикоснулся пальцем к пластырю, под которым скрывались двенадцать наложенных швов.

— Да нет, сынок, я имею в виду, съесть.

За обедом у нас опять состоялся традиционно тупой обмен репликами, начиная с «Как дела, сынок?» и кон чая «Что я могу для тебя сделать?»

— Как дела, сынок?

— Нормально, отец.

— Скула болит?

— Нет. — А ведь болело всё сильнее.

— Давай, Джек Уэллс посмотрит тебя в понедельник.

— Да не надо, отец.

— Но ведь он специалист…

— Так ведь и корнуэлльский врач не ветеринар, перебил я его очередную снобистскую тираду о преимуществе специалистов, экспертов и прочих знатоков.

— Жаль, — сказал Оливер Барретт Третий, — у тебя зверские порезы.

Тут я подумал: может, это он так выражает неодобрение моим действиям на льду. Но сказал другое:

— Ты имеешь в виду, что я вел себя как зверь?

На лице у него появилось довольное выражение, потому что удалось спровоцировать меня на вопрос, но он лишь сказал:

— Это ты заговорил о ветеринарах.

Я решил внимательнее изучить меню.

* * *

К тому времени, когда принесли горячее, он уже начал свою новую дурацкую проповедь. О победах и поражениях. Сказал, что мы потеряли звание чемпионов (какое точное наблюдение, папочка!), но что вообще-то в спорте важнее не выигрывать, а участвовать. Всё это было подозрительно похоже на девиз Олимпийских игр, и, решив, что сейчас он перейдет на рассуждения о преимуществе Олимпиад перед такой ерундой, как первенство университетов, я быстренько его заткнул, повторяя как попка «Да, конечно» и «Точно, именно так».

Тогда он начал следующую свою любимую тему: мои планы.

— Скажи, Оливер, из Юридической школы тебе уже ответили?

— Вообще-то, отец, я еще не точно решил об этой школе.

— Я тебя не о том спрашиваю. Я спросил, что они в школе о тебе решили?

Очень остроумно. Может, мне еще улыбнуться надо?

— Нет, отец, они мне еще не ответили.

— Я мог бы позвонить Прайсу Циммерману.

— Нет! — я не дал ему договорить. — Пожалуйста, не делай этого.

— Не для того, чтобы повлиять, а просто так, поинтересоваться…

— Отец, я хочу, чтобы мне ответили письмом, как и всем остальным. Пожалуйста, не вмешивайся.

— Да. Конечно. Хорошо.

— Спасибо.

— И потом, тебя ведь почти наверняка примут и так, — добавил он.

Не знаю, как это у него получается, но Оливер Барретт Третий умеет унизить меня, даже когда хвалит.

— Совсем и не наверняка, — ответил я. — У них ведь там нет хоккейной команды.

Не знаю, чего это я себя унижал. Может, из чувства противоречия.

— У тебя есть и другие достоинства, — заявил Оливер Барретт Третий, но развивать эту тему не стал. (Да и сомневаюсь, что смог бы.)

Еда в ресторане была не лучше нашего разговора. Хотя я могу предсказать, что булочки будут черствыми, еще до того, как их принесут, но никогда не могу угадать, что захочет обсудить со мной отец.

— Кроме того, всегда можно вступить в Корпус мира, — сказал он ни с того, ни с сего.

— Чего? — Я даже не понял, вопрос это или утверждение.

— По-моему, Корпус мира — отличная вещь. Ты согласен?

— Ну, — ответил я, — во всяком случае лучше, чем Корпус войны.

Теперь мы были квиты. Я не понимал, что он имеет в виду, и наоборот. Значило ли это, что тема исчерпана и теперь мы перейдем к обсуждению других текущих проблем и правительственных программ? Нет. Я на мгновение забыл, что главнейший наш предмет — мои планы.

— Я бы не возражал, если бы ты вступил в Корпус мира.

— Я тоже, — сказал я, желая сравняться с ним в великодушии. Я знаю, он меня все равно никогда не слушает, и поэтому не удивился, что он пропустил мимо ушей мой тонкий сарказм.

— А среди твоих однокашников, — продолжал он, — какое к нему отношение?

— К кому?

— К Корпусу мира. Считают ли они, что он имеет какое-то значение в их жизни?

Похоже, слышать слова «да, отец» моему отцу так же необходимо, как рыбе — вода.

— Да, отец.

Яблочный пирог, даже он оказался черствым.

* * *

В половине двенадцатого я проводил его к машине.

— Я что-нибудь могу для тебя сделать, сынок?

— Нет, отец. Спокойной ночи.

И он уехал.

Да, между Бостоном и Итакой, штат Нью-Йорк, летают самолеты, но Оливер Барретт Третий предпочел приехать на машине. Не потому, что хотел выдать несколько часов за рулем за жест родительской заботы, нет. Просто он любит водить машину. Быстро водить. А в тот поздний час и на такой машине, как у него («Астон Мартин ДБС»), можно ехать чертовски быстро. Я не сомневался: Оливер Барретт Третий решил побить свой собственный рекорд скорости на маршруте Итака — Бостон, который он установил в прошлом году, после того как мы выиграли в финале у Корнелльского университета. Знаю: я видел, как он взглянул на часы перед отъездом.

Я вернулся в мотель, чтобы позвонить Дженни, и это была единственная хорошая вещь за весь вечер. Я рассказал Дженни про драку (не уточняя ее причину) и почувствовал, что история ей понравилась. Мало кто из ее утонченных друзей-музыкантов давал или получал по морде.

— Но ты, по крайней мере, прикончил того типа, который тебя ударил? — спросила она.

— Да, абсолютно.

— Жаль, я не видела. Может, побьешь кого-нибудь на матче в Йеле, а?

— Обязательно.

Я улыбнулся. Как она любила простые развлечения.

4

— Дженни на телефоне внизу, — сообщила мне в понедельник вечером дежурившая на входе в общежитие студентка, хотя я не успел назвать ни себя, ни цели своего визита. Очко в мою пользу, решил я. Наверняка она читает «Кримсон» и знает, кто я такой. Ну, да ладно, это мне привычно. Важнее то, что Дженни не скрывает, что встречается со мной.

— Спасибо, — сказал я. — Подожду здесь.

— Жалко, что в Корнелле так получилось, — сказала дежурная. — «Кримсон» пишет, на тебя сразу четверо набросились.