История одной страсти и трех смертей

— Ты хочешь умереть?

— Я бросила своего ребенка. Я хочу его найти. Остальное мне безразлично.

— То есть ты хочешь жить. Это хорошо. Что касается твоего ребенка, Павлина, его усыновили. Ты это знаешь. Ты принесла огромную жертву во благо своего ребенка. Никто тебя не осуждает.

— Мой ребенок меня осудит.

— Никто не может изменить прошлое, Павлина. Передо мной сидит опустившаяся молодая женщина… — Анастас выдержал долгую паузу, потом продолжил: — Я тебе не враг. Я только врач. Моя работа — оказание помощи, в том числе и тебе. Но для этого ты должна со мной разговаривать.

— Я непрерывно думаю о своем ребенке, — сказала наконец Павлина бесстрастным голосом. — Я думаю о ней каждую минуту, каждую секунду. Представляю, как она делает то одно, то другое, как она одета, чем похожа на меня, а чем не похожа. Иногда мне кажется, что глаза у нее совершенно черные, как у ее папы, а иногда — что совсем светлые, голубые, как у меня… Она все время со мной, я не расстаюсь с ней ни на минуту.

Павлина замолкла. Анастас внимательно наблюдал за нею. Она заговорила вновь:

— Каждый раз, когда я встречаю девочку примерно ее возраста, я думаю, что это может быть моя дочь. — Она помолчала, потом добавила: — Я уверена, что у нее мои волосы. Послезавтра ей будет пять месяцев. — Она опять помолчала несколько секунд и сказала: — Если я перестану думать о ней, я предам ее еще раз.

Анастас Анастопулос очень быстро, не выдыхая дыма, два раза затянулся своей маленькой сигаркой, потом снова вытянул губы трубочкой, из которой тихо полилась белая, тонкая, нескончаемая струйка дыма. Он задумчиво смотрел, как дым рассеивается, потом перевел взгляд на Павлину:

— Ты молода. Ты знаешь свое ремесло. Ты умна, как мне сказали. У тебя есть все, Павлина, но ты должна подумать о себе.

Павлина снова впала в оцепенение, вперив глаза в пол. Долгое время спустя она сказала:

— Я хочу найти своего ребенка.

— Как ты считаешь, в каком состоянии тебе легче будет найти его — став сильной и здоровой или доведя себя до полного физического и морального истощения?

Павлина наконец подняла глаза на врача. Тот облегченно вздохнул:

— Я вижу, что ты меня понимаешь. Сегодня пятница. Приходи в понедельник в конце дня. Во вторник начнешь курс лечения сном. Увидишь, это очень приятно. Останешься в отделении недельки на две-три. Потом ты будешь себя чувствовать значительно лучше. Ты быстро восстановишь силы.

Понедельник, двадцать девятое сентября 1958 года

Медсестра подала Павлине белую больничную рубаху из ситца.

— Твоя одежда тебе не понадобится, — сказала она благодушно. — Она будет храниться в служебном помещении, видишь, здесь нет шкафа, только полки.

Павлина вытянула руки и дала себя одеть. Медсестра закрепила завязки рубашки сзади, на шее Павлины. Рубашка прикрывала ее тело от груди до низа живота, оставляя голыми ноги и спину.

— Трусы на смену я кладу сюда, на полку, вот смотри. А это твоя кровать.

Кровать была с металлической сеткой, одна из четырех, стоявших параллельно стене в длинной прямоугольной палате, напротив гладкой, выкрашенной в светло-кремовый цвет перегородки. Еще две кровати занимали пожилые женщины. У одной на голове пробивалась седина, другая была белой как лунь.

Мысль о том, что она оказалась в компании старушек, нисколько не смутила Павлину. Она вообще не могла думать о себе.

Полчаса назад Вассо Манолиду проводила ее до больницы. Появление великой актрисы произвело на всех сильное впечатление. Медсестры столпились в коридоре, многие из них просили автограф. Актриса не отказывала, как любая знаменитость, умеющая поддерживать восхищение к себе…

— Профессор скоро придет, — сказала ей медсестра с улыбкой, понимая, какое значение придает Анастас Анастопулос мнению Вассо Манолиду.

Но актриса ждать не могла — у нее не было времени.

Спустя немного времени после ее ухода появился профессор, в торжественной обстановке, в сопровождении двух ассистентов и медсестры.

— Вот уж действительно не повезло, профессор, она только что ушла, — сказала медсестра, нажимая «на только что».

Несмотря на свое разочарование, он подошел к кровати Павлины и чрезвычайно благосклонно сказал ей:

— Здравствуй, Павлинка.

Он уже представлял, как зайдет поздороваться с великой Манолиду в ее театральную уборную на следующем представлении «Леокадии». Та, конечно, встретит его небрежно брошенным восклицанием:

— А! Великий профессор!

И этот знак благосклонности вызовет желаемый отклик во всех Афинах. Анастас повернулся к медсестре:

— Вы дали ей лекарство?

— Нет еще, профессор, поскольку вы обещали зайти… Я, кстати, сказала госпоже Манолиду, что мы вас ждем.

— Мне так жаль, — сказал Анастас с нескрываемой досадой. — Как другие пациенты?

— У них все хорошо, — ответила медсестра.

— Отлично.

Он повернулся к Павлине и с подчеркнутым вниманием взял ее за руку, что не могло не удивить медсестру. Анастопулос посмотрел на нее со значением, как бы говоря: «Ты видишь, как я ей занимаюсь? Если актриса снова придет, ты расскажешь ей, с какой заботой профессор относится к ее маленькой подопечной».

— Вот что мы будем делать в ближайшие две недели, Павлиночка. Утром, после завтрака, ты примешь две таблетки, веронал и люминал. Они позволят тебе расслабиться и проспать до обеда. Потом тебя разбудят, ты поешь, надо обязательно, чтобы ты поела, слышишь, Павлиночка?

Павлина не отвечала.

— Хорошо? Иначе у тебя не хватит сил разыскать твоего ребенка. После обеда ты опять примешь таблетки, те же, что и утром. Тебя разбудят к ужину, а на ночь ты выпьешь еще две таблетки. Будешь так принимать две недели. Постепенно, благодаря сну и разрядке, ты заметишь, что твои проблемы решаются сами собой… Это будет очень приятно…

Павлина наконец кивнула. Профессор продолжал:

— Отлично. Ты будешь видеть сны. Много снов. Это одна из целей терапии. Нам надо побороть твое уныние и помочь тебе окунуться в настоящую жизнь. Знаешь, наши сны — это тоже настоящая жизнь, спрятанная в глубине нашего сознания. Эта часть жизни нам чаще всего не известна, и мы с ней знакомимся через наши сны, понимаешь? Она появляется в наших снах. И сны становятся реальнее, чем сама жизнь. Мы их слушаем, мы их видим, мы их пытаемся понять. Видишь, как все просто и очень естественно. Мы воспринимаем скрытую часть своей личности. Мы заново знакомимся с самими собой в какой-то степени…