История Рай-авеню

— Твой отец и я, мы считали, что тебе лучше не знать про это. Вы все приняли крещение и воспитывались как добрые католики. Такие вы и есть теперь. Мы с отцом договорились, что это будет так, когда я выходила за него замуж.

— Но ведь есть и другие родственники, мама. У меня есть тети, дяди, двоюродные сестры и братья, о которых я ничего не знаю. Ты же говорила, что ты сирота и у тебя никого нет.

— У меня и не было никого.

Выражение лица матери стало жестким. Такое лицо он помнил у матери, когда к ней приходили монашки и пытались убедить ее в том, что надо принять католическую веру.

— Ты хочешь знать о моей семье, о Грейфингерах? Хорошо. Мой отец объявил меня мертвой, когда я вышла за твоего отца. Обо мне не просто перестали говорить и забыли. По мне справили поминки в прямом смысле этого слова. Я как бы умерла, и они оплакивали меня. Для них я была умершей дочерью. Мой отец убил меня. А моя мать, мои братья и сестры примирились с этим. Об этой семье ты хочешь узнать? Что они могут дать тебе, Чарли? Ты же сын их умершей сестры. Ты не можешь иметь с ними ничего общего. У тебя нет ни малейшего представления о…

— Я думаю, что имею право сам во всем разобраться.

Мать заговорила жестким голосом:

— Это не твоя семья, это моя семья. Ты к ней не имеешь никакого отношения, Чарли! Какую пользу ты извлечешь для себя из этого?

— Но ты все-таки не была так безразлична к своей религии, мама, не так ли? Бен рассказал мне об одной пятнице, когда вы отмечали религиозный праздник со свечами и…

— Бену следовало бы держать язык за зубами.

Она вся сжалась от боли, которую ей причинили эти воспоминания, и Чарли обратил внимание на то, как она состарилась. Вокруг глаз пролегли глубокие морщинки. Кожа на щеках стала дряблой. Она похудела за годы войны. Трое ее сыновей были в армии, а один находился в Риме. Она связала за это время сотни варежек, носков, десятки свитеров. Отправила столько посылок с едой, сколько продуктов смогла получить по карточкам. Продавала кое-что на черном рынке, чтобы купить какие-то лакомства для сыновей и внуков, когда те приезжали домой на побывку. Утешала своих дочерей и невесток. Ждала, молилась и страдала.

Она упорствовала, когда ее сын-священник пытался обратить ее в свою веру. А теперь вот другой сын, такой, казалось бы, надежный и предсказуемый Чарли в опасности. Как бы ужасно ни было то, что он увидел и испытал на войне, ей хотелось, чтобы он просто продолжал жить по-старому и не валял дурака, не рушил то, что она и ее муж создавали всю жизнь.

Она закрыла глаза, услышав неизбежный вопрос: кто из детей знал правду?

— Я ни с кем не говорила об этом, кроме Юджина.

— Когда ты сказала об этом Джину?

— Когда он спросил меня. После того как он стал священником, заинтересовался, почему я никогда не говорю с ним о религии и не хожу в церковь. Он спросил меня напрямик, и я все ему рассказала, Чарли.

— А как насчет других? Ты еще кому-нибудь говорила?

— Не было повода. Они в общем-то догадывались в той или иной степени, но мы не касались этого.

— Боже мой, мама, ты говоришь так, как будто это какая-то ужасная тайна, как будто ты виновата в совершении какого-то преступления…

Слезы полились из выцветших глаз матери.

— Чарли, все это произошло очень давно. Твой отец и я думали, что это наше личное дело. Почему бы тебе не забыть обо всем этом?

Какие еще тайны она хранила? Была ли какая-то страшная тайна, которая окутывала все их детство? Однажды он подслушал, как два его старших брата говорили о родителях матери. Они сочиняли просто дикие истории: ее отец, оказывается, был крупный гангстер, и она убежала из дома. Они еще болтали, что ее мать была богатой наследницей, которая должна была оставить дочь на ступенях сиротского приюта.

Их семью все время окутывал какой-то таинственный покров. Чарли помнил, что во время разговоров родственников, которые собирались в их доме на праздник, вдруг воцарялась внезапная неловкая тишина, когда кто-то — тетя, дядя, двоюродный брат или сестра — начинал рассказывать анекдот про евреев, подражая еврейскому акценту. Или когда обсуждали последнее выступление по радио отца Кофлина. Или когда на Пасху монахини объясняли им в деталях, какую роль играли евреи в распятии Христа, и они прибегали домой и рассказывали матери об этом, она выслушивала их молча с непроницаемым лицом.

Однажды она спросила:

— Откуда это сестра Вероника так много знает? Она что, была там, когда распинали Христа?

Джин никогда ничего не говорил ему. Должно быть, целью Джина было обратить мать в католичество.

— Мама, ну пожалуйста. Я не хочу расстраивать тебя. Просто хотел, чтобы ты знала, что я начал изучать иудаизм и… И я хочу знать историю твоей семьи — нашей семьи. Это ведь моя жизнь.

Мать прикоснулась к его щеке, на которой была щетина:

— Тебе нужно побриться, Чарли.

Он взял руку матери, повернул ее к себе ладонью и поцеловал:

— Все будет хорошо, обещаю тебе.

Мать кивнула и попыталась улыбнуться.

— Слушай, ма, готов поспорить, я знаю, что сказал Джин, когда ты рассказывала ему об этом.

Чарли поднял голову. Его глаза сверкали, а в голосе зазвучала музыка — он подражал братцу, и весьма талантливо. Он проговорил:

— Ну что ж, мама, наш Господь и Божья матерь ведь тоже были евреями!

Наконец-то мать рассмеялась. Она обняла его:

— Именно это он и сказал.

Глава 9

Юджина постоянно пугала его собственная физическая красота. В детстве он слышал, как его называли ангелочком, золотком, необыкновенно красивеньким, прелестью. Он избегал смотреть на себя в зеркало. Когда причесывал свои белокурые бархатистые волосы, смотрел только на отражение расчески. Иногда он заглядывал в свои глаза, зрачки которых похожи на застывшую воду с черной окантовкой, и чувствовал себя загипнотизированным. Он терял время и, становясь старше, должен был признаться, что иногда не понимает себя. Он никому не смог бы объяснить того, что с ним происходило. Не находил слов, чтобы описать случившееся и то чувство вины, которое испытывал по этому поводу.

В детстве у него было несколько припадков эпилепсии, но они прекратились после того как ему исполнилось семь лет. Врачи говорили, что угроза заболевания миновала. Эта форма эпилепсии ему больше не грозила.

Наряду с припадками у него проявлялись некоторые странные состояния, когда он как бы застывал с широко открытыми глазами и выпадал из реальности, а позднее не мог объяснить, что с ним происходило.

Если бы он был каким-нибудь оболтусом, то преподающие в школе монахини решили бы, что он специально прикидывается и отлынивает от занятий. Начали бы его стыдить и наказывать. Но Юджин всегда пользовался всякими привилегиями. Он не похож на других. На нем печать Божья.