История Рай-авеню

Он подгонял черный лимузин к голливудским холмам и терпеливо поджидал, пока какая-нибудь звезда не усаживалась на заднее сиденье. Ему давали листок бумаги, на котором был указан адрес: какое-нибудь курортное место неподалеку от Лас-Вегаса. Его инструктировали, чтобы он ни с кем не разговаривал, даже не опускал бы стекол в окне кабины. На месте пассажира должны были встретить, так что не было необходимости выходить из автомобиля и провожать его.

Уилли стал делать заметки в своей маленькой записной книжке. Он вписывал имена тех, кого подвозил, регистрируя их состояние — пьяные, находящиеся под действием наркотиков, в бессознательном или буйном состоянии. А также места, куда доставлял их. Он уже знал многих из шишек киностудии, имеющих собственные довольно большие кабинеты и сотрудников, которые не слишком утруждали себя работой. Иногда его пассажирами бывали женщины. Он узнавал их, потому что видел эти лица на экране. Они играли верных жен, любящих дочерей, девушек, возвращающихся домой после долгого отсутствия. В машине они ругались матом и, плача пьяными слезами, размазывали по лицу косметику. Уилли был невозмутим, куда бы их ни вез, пусть даже к самому лучшему специалисту по абортам в Лос-Анджелесе. Его дело — доставить пассажира по назначению. Потом пригнать лимузин в гараж киностудии, осмотреть его и отправляться домой. Точка.

Тех, кто умирал от сверхдозы наркотиков, представляли жертвами автомобильной катастрофы. Он отвозил трупы в определенные места, где их гримировали соответствующим образом и помещали в специально приготовленный автомобиль. Он принимал участие в организации почетной смерти знаменитому, но недостойному человеку.

К удивлению Уилли, один известный киноактер, красивый, блондинистый сукин сын, игрой которого он наслаждался многие годы, смотря фильмы с участием того на экране кинотеатра «Авалон», предложил ему стать его личным шофером. Он был абсолютно трезв — только что из клиники для алкоголиков, где провел около месяца. Вид у него здоровый, манеры дружеские, этакий свой парень. Он сидел на переднем сиденье рядом с Уилли и благодарил за то, что тот не выдал его и спас ему репутацию. Порядочные люди были здесь редкостью.

Актер признался ему, что чувствует себя здесь не в своей тарелке. Сам он родился и вырос в небольшом городке на среднем Западе. Однажды там снимали фильм, и он попал в кадр. Ему повезло, его заметили, и вскоре он уже снимался в главных ролях в различных вестернах. Он присутствовал на экране на протяжении всего фильма, но говорил очень мало, так как у него была плохая память и слабый голос.

Он часами репетировал и тренировал свой голос. Оказалось, что он может неплохо петь, если его как следует обучить этому делу. После чего стал сниматься в мюзиклах. Однако вскоре наверху решили, что лучше дублировать его пение каким-нибудь известным певцом. Сам же актер использовался в качестве манекена.

— Я вас видел сегодня на съемках, — признавался Уилли. — Вы наговариваете на себя. Я думаю, что ваш режиссер ни фига не смыслит в искусстве.

И Уилли впервые выступил в качестве режиссера, давая актеру, пока отвозил его и привозил на киностудию, свои советы в отношении того, как ему следует вести себя во время съемок. Вскоре тот уже начал приглашать шофера поприсутствовать на съемках.

Режиссер фильма особенно не возражал против этого. Красавчик хочет поэкспериментировать, ну и пусть, черт с ним. Люди приходят в кинотеатр, чтобы увидеть его, а не слушать то, что он говорит. Фильмы с его участием приносят большие деньги, так ничего не будет страшного в том, если он станет настоящим актером.

На грандиозной вечеринке, которая состоялась в роскошном районе Беверли-Хилс, в особняке одного голливудского адвоката, актер доверительно сообщил некоторым из своих коллег, что его шофер, Уилли Пейсек, просто драгоценная находка для него. У него явно есть режиссерский талант. Надо дать ему возможность проявить его.

Один из пьяных товарищей актера, большой темнокожий араб, внимательно слушал рассказ, потом щелкнул пальцами и подозвал к себе одного из своих помощников, который послушно записал фамилию Уилли, а также номер его телефона. Он взглянул на двух своих компаньонов, которые одобрительно кивнули. Они еще несколько минут разговаривали с кинозвездой, потом поставили свои нетронутые напитки на небольшой серебряный поднос.

— Итак, возможно, мы нашли нового режиссера? Совершенно неизвестного и страстно желающего снять свой первый фильм.

Его партнер пожал плечами:

— Зачем нам вообще режиссер? Я этого не понимаю. Кому нужен режиссер?

Большой человек окинул его холодным взглядом и сказал тихим голосом:

— Потому что все эти чертовы фильмы похожи один на другой. А нам нужно снять особенный, который стал бы произведением искусства, классикой.

Глава 11

После короткого разговора в ресторане «Дели», где были заказаны великолепные пострами и холодный чай, они наняли Уилли Пейсека. Они организуют павильон, декорации, освещение и камеры. Они разрешают ему писать сценарий, если он считает, что это необходимо. Согласились не вмешиваться в его работу и проводить репетиции, так как он поставил им такие условия. Предоставили ему актера, который будет играть главную роль. Это пожилой бизнесмен с густыми черными бровями.

Уилли должен был найти исполнительницу главной женской роли.

Он вспомнил, что в детстве, проходя мимо Гранд-Конкорса и сворачивая на Бернсайд-авеню, он иногда видел стоящих в очереди черных женщин. Они ждали чего-то. Некоторые с детьми. Там были девочки-подростки. Они носили с собой пакеты, в которых лежала рабочая одежда. Уилли наблюдал за тем, как белые женщины из этого района осматривали негритянок, беседовали с ними о чем-то, выбирали ту или иную, и вели ее за собой. Так нанимались уборщицы помещения за двадцать пять центов в час.

Когда Уилли было около четырнадцати лет, он придумал одну вещь. В очереди стояла очень красивая и молодая девушка. Со светлой кожей, серыми глазами, высокая и худощавая. Стояла она, широко расставив ноги, уперев руки в бока, не глядя ни на одну из белых женщин. Казалось, она пугала их, и никто не подходил к ней. Но Уилли подошел. Он сутулясь стал рядом. Ему было ее жаль. Черт возьми, ведь ей приходится таким вот образом зарабатывать себе на жизнь. У него в кармане лежало сорок пять центов. Пришлось немало потрудиться, чтобы заработать их. На эти деньги он мог бы всю неделю ходить в кино. Но девушка стоила таких денег.

Когда она поняла, что грязный маленький белый мальчишка говорит с ней, она подалась вперед и пристально посмотрела на него:

— Что ты хочешь, мальчик?

— Тебя, — сказал он, глядя ей прямо в глаза. Его рука скользнула в карман, и он достал деньги.

Девушка разразилась громким смехом, привлекая внимание окружающих к мальчику. Другие женщины тоже засмеялись, некоторые чуть не падали от смеха. Они смеялись над никчемным белым мальчишкой. Девушка ударила его по руке, и монеты полетели на землю.

У него был выбор. Он мог повернуться и убежать от толпы смеющихся и издевающихся над ним черных женщин или начать ползать по земле и собирать свои деньги.

Уилли, не обращая внимания на их грязные замечания, насмешки и оскорбления, подобрал монеты. Затем встал и уставился на девушку, запоминая ее лицо. Он запомнил этот момент и то, что чувствовал тогда. С его точки зрения, он никого не оскорбил своим предложением и никого не унизил. Просто хотел купить ее на время для своих личных целей.

Теперь тот эпизод вновь всплыл в его памяти, когда он увидел стройную, худощавую черную девушку, которая приходила пробоваться на съемки, но ей отказали. Она тяжело вздохнула и, ни на кого не глядя, пошла прочь.

Уилли следовал за ней, стараясь оставаться незамеченным. Он уже знал, какой должна быть его героиня. После двух дней наблюдения за ней был уверен, что девушка соответствует всем его требованиям. Она жила одна. Казалось, ни с кем не общается.

Скучать по ней никто не станет.