Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

=======================

ПРИЛОЖЕНИЕ ( к стр.)

Дорогой Павел Семенович! Получив Ваше письмо я еще раз освежил в памяти события этой эпопеи, естественно, пользуясь самым официальным источником — двухтомником «Поход „Челюскина“, изданным еще летом 1934 года на основании записок 64 участников (из 105) похода. Спасательная операция на Чукотке завершилась в середине апреля 1934 года, таким образом, эти записки были написаны и изданы в течение 3 месяцев, что, по-видимому, позволяет считать их достаточно достоверными — хотя бы потому, что не было времени на согласованную цензуру этого огромного труда — 30 печатных листов и 20 цветных вклеек, не считая многочисленных фотографий участников экспедиции. Некоторые челюскинцы впоследствии были репрессированы, но пока рассказы всех очевидцев, авторов этого невероятно быстро изданного двухтомника, пышут благодушием, восхищением, гордостью за свой подвиг и благодарностью за скорое спасение. В рассказах есть масса интереснейших фактов, которые нельзя придумать в кабинете. Это подробности по забою морского зверя сотнями тысяч голов. Это удивительный рассказ зоолога Стаханова о норвежско-подданном китобое Бенте Волле, потерявшем на китобойном промысле обе руки и женившемся на чукчанке (у них особая яранга на берегу, обставленная по-европейски). Встречаются такие наивные подробности быта чукчей, которые были бы непременно вырезаны при сколь-нибудь серьезной литературной правке разностильных рассказов людей, сильно различающихся по социальному статусу и общественной значимости — от кочегара и уборщицы до академика и военлета. Многие участники дрейфа вспоминают лихую совместную экспедицию ледокола „Малыгин“ с немецким дирижаблем „Граф Цеппелин“ в 1931 году. Пока можно ее вспоминать как заслугу, но скоро о ней вспоминать станет опасно. Ведь руководитель русской команды — знаменитый спаситель итальянского генерала Нобиле, Рудольф Самойлович был без защиты произведен в доктора в 1935 году, но арестован в 1938 и расстрелян в 1939 году. Ему было вменено в вину то, что он передал немцам результаты своих гидрографических работ, а немцы объявили свои пленки засвеченными и не передали советской стороне ничего. Это был явный просчет советских спецслужб, которые сделали козлом отпущения научного руководителя экспедиции. Сразу же скажу, что в книге есть подтверждение самого Шмидта, что вблизи точки залегания в дрейф парохода „Челюскин“ находились еще пять судов Колымской экспедиции. „Хабаровск“, „Анадырь“, „Север“, но эти пароходы уже были прижаты льдом к берегу у мыса Якан на пути из устья Колымы в Берингово море и хода не имели. Когда неизмеримо более мощный „Челюскин“ проплывал мимо, расталкивая сплоченный лед — один из кораблей, „Хабаровск“, двинулся было за ним в надежде пробиться в теплые воды Тихого океана, но быстро отстал, видимо по приказу, так как у судна „Анадырь“ был сломан винт, и оставлять его в одиночестве не захотели. А впереди, на востоке за Колючинской губой, застряли два парохода «Свердловск» и «Лейтенант Шмидт». Их пытался вывести в Берингов пролив ледорез «Литке», но сам получил повреждения и вынужден был вернуться. Встреча «Челюскина» с колымскими судами на расстоянии прямой видимости могла иметь место в конце сентября 1933 года. Возможно, что байка про застрявшие суда, набитые зэками (тогда их называли официально спецконтингент, а неофициально — «товар» или «бревна») имеет корни именно здесь. Мне представляется маловероятным, чтобы эти корабли были набиты зэками, так как раскулачивание к 1933 году уже было завершено в полном объеме, а большой террор ежовщины еще не набрал мощных оборотов. Кроме того, старые «галоши“ для перевозки зэков-“бревен» никак не могли угнаться за самым современным, только что построенным в Дании, и там же уже даже модернизированном на пути из Ленинграда в Мурманск, ледовым пароходом «Челюскин». «Челюскин» выполнял вполне гражданскую и мирную миссию — он должен был повторить на новом технологическом уровне переход за один сезон по Севморпути, впервые выполненный годом раньше судном «Сибиряков», после отказа двигателя завершившим свое плавание на самодельных парусах. Попутно ему поручили доставить продовольствие, топливо и новую смену на остров Врангеля, где предыдущая смена сидела без снабжения и отпусков …с 1929 года! ЧЕТВЕРТЫЙ ГОД!!! Можно только удивляться жизнестойкости тогдашних зимовщиков и избыточности запасов топлива и припасов для их зимовки. Это притом, что по контракту их зимовка должна была продолжаться один год! Новый начальник станции, Буйко, вместе со Шмидтом посетил остров в первой половине сентября, основной зимовочный состав был вывезен мощным самолетом АНТ-4 Анатолия Ляпидевского, на станции оставался только ее старый начальник Минеев с женой-метеорологом. На севере острова в 1933 году была организована вторая станция под руководством Петрова, там также побывали Шмидт с Буйко, воспользовавшись самолетом Ляпидевского. Корабли не могли подойти к острову Врангеля ни с востока, ни с запада, ни с юга. Не получилось это и у могучего «Челюскина», а сборные дома, которые он вез для развития полярных станций на острове Врангеля, очень пригодились на зимовке челюскинцев. Академик Шмидт, наделенный практически неограниченной властью, сначала затеял авантюру с поиском северного прохода в Берингово море. Потом, положившись на «авось пронесет» и пять тонн аммонала, благословил дрейф судна в одном из самых динамичных в ледовом отношении районов Северного Ледовитого океана, не предпринимая попыток эвакуации личного состава экспедиции. Когда корабль был раздавлен, до берега, по самым пессимистическим данным, оставалось 140 км. Вместо поисков самостоятельных вариантов спасения Шмидт обратился за помощью к правительству. А ведь была возможность организованно покинуть судно, как покинули его по приказу Шмидта 8 человек из района острова Колючин 3 октября — причем, по крайней мере, половина из них были тяжело больны. Да и здоровых опытными полярными путешественниками их назовешь — это корреспондент поэт И. Сельвинский, кинооператор М. Трояновский, секретарь экспедиции Л. Муханов, второй врач Мироненко, кочегар Данилкин, электрик Кольнер, радист Стромилов и синоптик Простяков. На четырех собачьих упряжках они благополучно прошли 35 км по морским льдам до Ванкарема, а через неделю уже были в Уэлене — пройдя более 200 км по берегу Чукотского моря. Трагические события развивались так: 13 февраля судно раздавлено; идет спасательная операция и вылов из моря того, что всплывает. 14 февраля Эрнст Кренкель устанавливает связь с берегом и передает радиограмму, пользуясь позывными парохода «Челюскин» RAEM. У челюскинцев есть свой, пусть [и] маломощный, и поврежденный, но все-таки самолет III-2, а также опытнейший летчик Михаил Бабушкин со своим бортмехаником Георгием Валавиным. Зимовка несколько отягощена наличием 12 женщин, включая полуторагодовалую Аллу Буйко, дочку сменного начальника станции на о. Врангеля, и полугодовалую Карину Васильеву, родившуюся в августе 1933 года на борту судна в Карском море, за что и получила свое имя — не от родителей, а по настоянию экипажа. При таком раскладе можно легко дойти до берега пешком — это вопрос недели, не более, чтобы не рассказывал нам заместитель начальника экспедиции Баевский. Женщин и детей следовало оставить на попечение самых опытных полярников, а группа человек в 80 могла бы смело двинуться на материк. По современному опыту экспедиция Дмитрия Шпаро в значительно худших условиях проходила по 40–50 км в день. Бравые моряки и зимовщики вполне способны были бы проходить не менее 20 км в день. Но никто не двигается с места, а предложение отправить на берег хотя бы часть людей воспринимается руководством как бунт, который подавляется Отто Юльевичем с винчестером в руках! Что же такое происходит? 5 марта на льдину прилетает Ляпидевский на большом самолете АНТ-4, который способен забрать до 15 человек — плечо то короткое! Но он забирает только 10 женщин и двух девочек-малышек. Полеты с берега прекращаются на 33 дня! 2 апреля, без всяких веских причин, Шмидт отпускает свой подремонтированный самолет на материк. Странное решение: ведь маленький самолет необходим для прокладки пешеходного маршрута и его разведки, в случае принятия такого решения. На больших самолетах-бомбардировщиках летчики, видимо, больше летать не хотят; правительство понимает это, приказа не отдает — риск слишком велик. Ляпидевский не возвращается больше на льдину — его самолет поврежден и ждет запчастей в своем собственном ледовом лагере; попытка неутомимого Федора Куканова вылететь к челюскинцам на Юнкерсе-Гиганте заканчивается досадной аварией на взлете. Штатные самолеты ледовой проводки выработали плановый ресурс. Вообще-то для аварийно-спасательных работ не грех было бы продлить ресурс часов на 15 хотя бы — этого хватило бы. Но они, скорее всего, разобраны и разукомплектованы, а ремонтировать их никто не спешил — полярная ночь, мертвый сезон. Тут, как мне кажется, есть масса интересных моментов. Во время плавания «Челюскина» были восстановлены дипломатические отношения САСШ и СССР. Не исключено, что большевики просто решили воспользоваться трагическим случаем для дополнительной закупки в САСШ новых самолетов. Шмидту приказали сидеть и не рыпаться, а в Америку срочно посылают — и кого? Самых-самых. Г. Ушакова — самого опытного полярника, организатора успешных многолетних зимовок на Северной Земле и острове Врангеля, Сигизмунда Леваневского и Маврикия Слепнева — самых популярных в Америке пилотов-рекордсменов, успешно участвовавших в поисках пропавших американских пилотов на Чукотке. Они закупают в Америке два современных девятиместных самолета Консолидэйтед «Флейстер» (незадолго перед этим американцы продали СССР пять двухместных самолетов Р-5) и гонят их через Аляску в Уэлен. 7 апреля на таком самолете Слепнев привозит Ушакова в лагерь Шмидта и разбивает эту чудесную машину при посадке, правда без ущерба для здоровья своего и Ушакова. За ним следом прилетают В. Молоков и Н. Каманин — главные герои-спасатели. Они собственно вдвоем и вывезли людей из разрушающегося лагеря Шмидта. Слепнев отремонтировал свой самолет и, забрав шестерых человек, улетел из лагеря навсегда; невезучий Леваневский сломал самолет и вообще до льдины не долетел; Ляпидевский не хочет рисковать выработавшим ресурс большим самолетом при посадке на ломающуюся льдину. Управлять самолетом Р-5 он, возможно, еще не умеет; да и кто же ему отдаст свою машину? Под конец спасательных работ В. Молоков успешно вывозит на льдину молодую летную смену — И. Доронина. Михаил Водопьянов в одиночку найти льдину челюскинцев не смог, но трижды совершает полет в составе группы и вывозит 10 человек. Наиболее досталось Молокову и Каманину: они совершают до четырех вылетов в день. Здесь имеется некое соревнование пятерых гражданских (точнее, недавно уволенных из армии) летчиков и действующих военлетов Каманина и Водопьянова. Имеет место также деление летчиков на поколения — «Дядя Вася» Молоков — учитель Леваневского, а Леваневский — учитель Ляпидевского, хотя разница в возрасте представителей этих поколений всего 7 и 6 лет соответственно. Каманин вывез с льдины 34 человека — треть личного состава лагеря, Молоков вывез 39 человек — более трети. Он же входил в тройку покинувших льдину последними: он, механик Погосов и капитан Воронин (тому полагалось это по должности). Таким образом, большинство людей из лагеря были вывезены на американских двухместных летательных аппаратах Р-5. На место штурмана запихивали по три человека, а еще одного, а то и двух, укладывали в парашютный ящик — фанерный бочонок, притороченный тросом к фюзеляжу. Из двух новозакупленных Флейстеров один — Леваневского — остался сломанным в Ванкареме, а второй — Слепнева — понадобился для доставки на лечение в САСШ заболевшего О. Ю. Шмидта. К концу спасательной операции тов. Шмидт был уже в Номе или Фэрбенксе на Аляске, где его усиленно лечили от гриппа или воспаления легких — тут врачи и он сам путаются в показаниях. Кстати, в занесении эпидемии гриппа из Америки в Советский Союз были «обвинены» Слепнев и Ушаков, закупавшие там самолеты. Всего на берегу в Ванкареме и Уэлене стояло 16 самолетов, советские: 4 мощных бомбардировщика АНТ-4 (они не очень годятся для спасательных работ, они для другого, для серьезных военных задач — для бомбардировок), всякие мелкие — «шаврушки» III-2 и «уточки» У-2 (хотя последние были не намного меньше Р-5); американские: Флейстер Леваневского, и пять американских же Р-5. Таким образом, главный обман — крики о наших самолетах, самых лучших в мире, хотя на самом деле спасательная операция была выполнена в основном на американской технике. Да и сам «Челюскин» построен не в СССР, а в Дании. Обслуживание закупленных самолетов осуществлялось также американскими бортмеханиками; они награждены орденами Ленина. Необъясним выбор семи пилотов, удостоенных звания Героя Советского Союза: ведь 80 процентов личного состава лагеря были вывезены всего лишь тремя. Подвиги остальных летчиков-спасателей несомненны, они хорошо документированы. Почему не оценили так же высоко самостоятельный вылет с льдины Бабушкина с его бортмехаником? Почему никак не была отмечена попытка полета на льдину опытнейшего пилота Федора Куканова, человека, спасшего тремя месяцами раньше более 90 человек с терпящих бедствие пароходов в Чукотском море? Загадок много. И как всегда — героизм одних требовался для прикрытия авантюризма и безответственности других. А лишняя пара американских самолетов в хозяйстве не помеха. Героическая ледовая эпопея для женщин длилась 21 день; хотя две (гидрохимик Параскева Лобза, будущая начальница лаборатории гидрохимии ААНИИ и ихтиолог Сушкина) желали остаться на льдине, и научной работы у них было полно, и здоровья не занимать, но Шмидт, на словах выступавший за участие женщин в освоении Арктики, выдворяет их первым бортом. Каждый из мужчин оставался на льдине максимум 60 дней, но, учитывая, что дрейф папанинцев будет организован еще только через три года, это был рекорд путешественников на льду, без корабля, упряжек и самолетов. Таким рекордом можно было гордиться. Свой самолет, как мы помним, Шмидт отпустил на материк 2 апреля; значит, без транспортных средств зимовка продолжалась всего 11 дней! В итоге можно сказать: большая часть челюскинской эпопеи (около 5 месяцев) составлял совершенно авантюрный дрейф на корабле, для этого заведомо не приспособленном. О том, что было на льду, я писал выше. Можно добавить: удивляет также обильное снабжение полярников в практически еще голодающей стране — и при этом они охотятся на медведицу, не брезгуя даже двумя малыми медвежатами и переживая, что второй медвежонок сбежал, хоть и был ранен. Странно это как то. Значительно меньше распространены рассказы о пеших переходах и переездах на собачьих упряжках участников дрейфа на огромное расстояние (более 500 км.) по раскисающим снегам до портов на юге Чукотки. Почему? Может быть, от того, что часть пути челюскинцам пришлось проделать вместе с зэками-бревнами, перенимая именно у них бесценный опыт пеших переходов из ниоткуда в никуда? Всего доброго. Ваш С. В. Власов 30.01.2010 PS. У Вас в тексте есть в скобках замечание, что нужны инициалы капитана Воронина — так вот его звали Владимир Иванович. На всякий случай (если вдруг они упоминаются или будут упомянуты в тексте) — заместителями Шмидта были Баевский Илья Леонидович, Бобров Алексей Николаевич, Копусов Иван Алексеевич и Задоров Владимир Алексеевич (последний числился при этом кочегаром и машинистом, был секретарем парторганизации, на самом деле явно выполнял особое задание). И еще вот такой текст: Когда «Лена» впоследствии «Челюскин» пришла в Ленинград и началась подготовка к полярной экспедиции, попросили известного кораблестроителя академика А. Н. Крылова осмотреть корабль и высказать свое мнение о его пригодности для данной операции. Известный знаток русского языка и, в особенности, его ненормативной части Алексей Николаевич в четких выражениях высказал свое отрицательное мнение. Однако в официальном заключении он рекомендовал, чтобы корпус судна был дополнительно укреплен для плавания в Арктике. Но времени для этого не оставалась и рекомендации Крылова формально выполнили, но не в той мере, как это следовало сделать. Рекомендовать отменить экспедицию бывший царский полный генерал флота и ученый с мировым именем дать поостерегся. Ведь с 1928 года его уже не выпускали за рубеж. Власть имущие хорошо знали, что два его сына офицеры белой армии погибли в Гражданской войне. За границей жила его первая жена и дочь, впоследствии вышедшая замуж за П. Л. Капицу. (Илья Куксин,

См. также «Новую газету» 17 апреля 2009 г. «Пассажиры „Дальстроя“ отстали от самолета». В ней есть интересные подробности на фоне откровенных нелепостей и неточностей. С. Власов.

Глава четвертая. «… в революционном развитии». (Окончание. Практика)

Репрессии против отдельных писателей. Демьян Бедный и его опера «Богатыри». Афиногенов. Эрдман. Разгром театра Мейерхольда. Сталин и Булгаков. Роман М. Шагинян «Билет по истории» (о юности Ленина). «Сережа Костриков» — фильм о Кирове. Фильм Авдеенко «Закон жизни». Сталин и кино. Шостакович: опера «Леди Макбет Мценского уезда» и балет «Светлый ручей». Статья в «Правде» «Сумбур вместо музыки». Критика пьесы Леонова «Метель». Осуждение сборника Ахматовой «Из шести книг». Сталин и живопись. Конференция московских художников. А. Платонов, И. Бабель, О. Мандельштам и др. Б. Пастернакв 30-ые годы. Набоков о советской цензуре. Награждение орденами писателей и музыкальных деятелей, политика «кнута и пряника».

Наряду с «общими мероприятиями» власти усиливают репрессии против отдельных писателей. А инициатором таких репрессий в ряде конкретных случаев был непосредственно Сталин, который, при всем разнообразии различных дел, внимательно следил за литературой и искусством, считал, что они играют важную роль в пропаганде советской идеологии, в воспитании «нового человека». При этом нужно сказать, что речь идет в значительной степени о писателях, стоящих на позициях «социалистического реализма». Другие отправлены в лагеря, расстреляны, эмигрировали или пишут «в стол». И тем не менее власти находят «нарушителей» и расправляются с ними. Репрессированных писателей, деятелей искусства огромное количество. Остановится на каждом из них в рамках нашего курса нет никакой возможности. Мы будем говорить лишь о некоторых, отобранных нами по различным причинам, может быть отчасти субъективным.

Подвергается критике крайне официальный писатель Демьян Бедный, называвший себя «боевым поэтом» большевиков (поэма «Хмурый Андрон»). Автор многочисленных басен, прямолинейно социальных, нередко грубых, направленных против врагов советской власти, видимо, считавший себя современным Крыловым. В 20-е гг. он занимает важное место в литературе. Его стихи, басни на злободневные темы регулярно печатались в газетах, в том числе в «Правде», которая вообще-то редко публиковала стихи. Квартира Бедного располагалась на территории Кремля. И вдруг в декабре 30-го г. ЦК выражает неодобрение его деятельности. В надежде на защиту, Бедный отправляет письмо Сталину и получает резкий ответ: обвинение в зазнайстве, в утрате скромности: «В чем существо ваших ошибок? Оно состоит в том, что критика недостатков жизни и быта в СССР, критика обязательная и нужная, развитая вами вначале довольно метко и умело, стала перерастать в Ваших произведениях в клевету на СССР, на его прошлое, на его настоящее. Таковы Ваши „Слезай с печки“ и „Без пощады“. Такова Ваша „Перерва“». Подобное отношение продолжается и далее. В 34 г. Сталин решительно возражал против награждения Демьяна Бедного орденом Ленина. Дело его рассматривалось на Комиссии партийного контроля, которая осудила его, но ограничилась предупреждением.

Особенно ухудшилось отношение Сталина к Бедному после 35 г. В 36 г. Бедный пишет по концепции М. Н. Покровского («Русская история в самом сжатом очерке») либретто комической оперы «Богатыри», поставленной Камерным театром под руководством режиссера А. Я. Таирова. В 20-е гг. «Русская история…» Покровского несколько раз переиздавалась. Покровский считал «Слово о полку Игореве» не героическим эпосом, а придворной поэмой, не выражающей интересов народа; по его мнению, значение крещения Руси явно преувеличено церковью. Концепция Покровского выдержана в духе прямолинейной, вульгарно-социологической, атеистической, антицерковной борьбы, которая поощрялась рапповской печатью. В таком духе Бедный писал прежде, в 20-е гг., и власть его одобряла. Но он не учел «перемену ветра». И поплатился за это. Его обвинили в антирусских настроениях, в глумлении над крещением Руси. Пьеса его была довольно мерзкой, но не антиоветской. Булгаковы назвали ее постановку «стыдным спектаклем». Молотов обратил внимание Сталина на пьесу. Тот разгневался. Комитету по делам искусства от имени ЦК дали соответствующее указание. 14 ноября 36 г. выходит постановление Комитета «О пьесе „Богатыри“ Демьяна Бедного». Тот: обвинен в попытке унизить русский народ. Критика его фельетонов. Карьера Бедного на этом закончилась. Гонения продолжались. В августе 38 г. Бедный исключен из партии, затем из Союза писателей. Он не сразу смирился с этим. В военные годы Демьян Бедный пишет антифашистский памфлет «Ад», другие произведения, надеясь умилостивить власти. Сталин распорядился: передайте этому новоявленному Данте, что он может (читалось должен — ПР) перестать писать.

Существует довольно распространенная версия неприязни Сталина к Бедному: у последнего обширная библиотека; Сталин брал из нее книги и оставлял на них отпечатки жирных пальцев. Бедный при ком-то выразил недовольство. Сталину донесли (строка Мандельштама: «его толстые пальцы, как черви, жирны», вероятно, отражение таких слухов). Этого было достаточно. Исследователь Громов утверждает, что смотрел библиотеку Сталина и нигде не видел следов пальцев, запачканных страниц. Вероятно, с такой целью следовало бы посмотреть и библиотеку Бедного. Есть и другая версия: секретарь Бедного доставил «куда надо» тетрадку с нелестными записями Бедного об обитателях Кремля. И та, и другая версии вполне возможны. Но важнее другое: игра советского правительства с «русской идеей» начинается еще до партийных отзывов на постановку «Богатырей». В феврале 36 г., в «Правде» опубликована статья «Об одной гнилой концепции», направленная против Бухарина. В январе 36 г. он в «Известиях» затронул тему «Обломова». «Правда» обвинила Бухарина в том, что он изображает всю Россию, как нацию Обломовых. Обвинения — еще один предлог посчитатьсяс Бухариным. Но есть в них и другое: начинает формироваться концепция новой, советской официальной народности, с которой шутить не разрешается. Война усиливает подобные тенденции. В первом своем выступлении 6 ноября 41 г. Сталин говорил о великой русскойнации (курсив мой- ПР). Затем такие тенденции проявляются постоянно, и в военные, и в послевоенные годы. Они оказываются выгодными для сплочения народа, воспитания патриотизма. Ради этого можно забыть о критике дореволюционной России, которая поощрялась в первые годы Советской власти. Литературу, искусство начинают ориентировать на создание патриотических произведений, прославляющих героев русской истории недавнего и давнего времени. В какой-то степени это связано с возникающей идеи мессианской роли России. Естественно, «Богатыри» Бедного оказались совсем не ко двору. Сталин объяснял это в письме Бедному: переместился центр революционного движения из Западной Европы в Россию; «А Вы, вместо того, чтобы осмыслить этот величайший в истории процесс, возглашаете на весь мир, что Россия в прошлом — сосуд мерзости и запустения, что и нынешняя Россия — сплошная „Перерва“», что лень и стремление «сидеть на печке» чуть ли не национальная черта русских. Таким образом начинает формулироваться новая установка, запрещающая критику не только советской действительности, но и славных страницпрошлого.

Недоброжелательность к Демьяну Бедному сохраняется и после войны, даже после его смерти (45). 10 июня 47 г. выходит секретный циркуляр Главлита о запрете публиковать не напечатанные ранее, хранящиеся в архивах произведения. Среди других названных авторов (М. Горького, Ал. Толстого, М. И. Калинина) стоит и имя Бедного (Бох513).

В начале 30-х гг. начинается история с драматургом А. Н. Афиногеновым, связанным с Пролеткультом, тоже писателем далеко не оппозиционным. Известность ему принесла пьеса «Чудак» (29 г.). В 31 г. Афиногенов пишет пьесу «Страх» — более зрелую, которая доставила автору не славу, а много неприятностей. Содержание её таково: профессор Бородин — руководитель института физиологических стимулов — приходит к выводу, что деятельность человека определяют не социальные, а вечные, вневременные регуляторы; по его мнению, человеком управляют 4 стимула: страх, любовь, ненависть и голод; используя их, можно направлять человеческую деятельность. С точки зрения Бородина, современная советская система основана только на страхе: «Мы живем в эпоху великого страха <…> Никто ничего не делает без окрика, без занесения на черную доску, без угрозы посадить или выслать». Бородин уверен, что нужно совсем другое: судьбу человека должны решать ученые, а не политики. Такие выводы были далеко не официальными, но дело-то заключалось в том, что их придерживался не автор, а персонаж пьесы, скорее отрицательный; автор же разоблачал эту теорию, утверждая, что Бородин пришел к ней под влиянием врагов, связанных с Западом. Молодое поколение ученых — положительные герои — отвергает теорию Бородина. Они верят в возможность подчинения физиологии интересам государственной политики. С Бородиным спорит и старая большевичка Клара, считающая, что события определяет классовая борьба, которая сильнее всякого страха. В конце пьесы Бородин перерождается, признает свои ошибки, скорее не из-за аргументов Клары, а после ареста и беседы в ОГПУ (там ему всё разъясниликак надо — ПР). В целом пьеса получалась весьма благонамеренной. Она поставлена в МХАТе и в Ленинградском Академическом театре драмы. Горький хвалил пьесу. Но вскоре она была запрещена, навсегда изъята из репертуара. Автор касался все же неприятных проблем. Он, хотя и опровергал (вероятно, искренне) «ошибочную теорию», но все же излагал её. К тому же Бородин, ее исповедующий, изображенный в пьесе заблуждающимся, но не отрицательным персонажем, вызывал сочувствие зрителей.

В 32 г. Афиногенов пишет пьесу «Ложь». Она менее официальна, чем «Страх». В ней идет речь о довольно мрачных явлениях советской действительности, отражены наблюдения и размышления автора не очень-то радостные. Но отрицания системы и здесь нет. Понимая, что в пьесе критикуется действительность, автор наивно надеелся, что в такой критике власти заинтересованы. Он посылает пьесу на отзыв Сталину и Горькому. В сопроводительном письме к последнему Афиногенов сообщает, что пьеса — отклик «на многие и многие вопросы моей жизни как писателя, которые не дают мне покоя», что она «выношена с кровью» (Геллер128). По мысли автора, ложь проникла во все слои общества: она в общественной жизни, в партийной среде; ее оружие — клевета. Героиня пьесы, Нина Ковалева, сама пострадавшая от клеветы, непримиримая ко лжи, готова солгать ради спасения скрытого оппортуниста Накатова. Показаны «деятели», которые «на правду не молятся» и никакой лжи не боятся; они рассматривают ложь, как боевой прием, обман врага на фронте, один из способов военной стратегии. Эти люди убеждены, что «массы должны доверять нам, не спрашивая правда это или ложь». Они сами безоговорочно доверяют вышестоящим инстанциям, не рассуждая. «Думать должны вожди», — говорит один из действующих лиц пьесы. Главный отрицательный персонаж, Накатов, утверждает: «Вся страна лжет и обманывает — ибо она сама обманута“. Пьеса получилась о страхе говорить правду, о необходимости лгать, хотя, по замыслу автора, она осуждала двурушничество, звала на борьбу с врагами народа. Афиногенов на самом деле так считал, но объективное отражение в пьесе происходящего превращала ее в крамольную. Конечно, и Горький, и Сталин почувствовали это. В подробном отзыве-ответе о пьесе Горький оценивал ее по меркам еще не провозглашенного социалистического реализма. Он писал о разнице между правдой реальной действительности и правдой, которая видится “ с высоты целей будущего». С позиций последней правды Горький упрекал Афиногенова в том, что, создав пьесу «на реальном материале», автор попал «в тесный плен грубейшего эмпиризма», придал «слишком много значения своему личному опыту». В письме шла речь о пессимизме пьесы, противоречивости поведения Нины, о том, что замысел раскрыт недостаточно ясно. Замысел же воспринимался Горьким весьма своеобразно, как оправдание лжи во имя высокой цели: «если вы хотели утвердить необходимость лжи в борьбе за торжество мировой правды пролетариата, вы, так как это сделано вами, компрометируете правду» (Геллер130). Афиногенову такое и во сне не снилось. Горький же принимает подобную ложь и осуждает Афиногенова за то, что необходимость её обоснована в пьесе не очень ловко. Поэтому Горький полагает, что пьеса вредна для массового зрителя, но была бы весьма полезна, если бы можно было разыграть ее в закрытом театре перед «тысячей верных ленинцев», хорошо грамотных, непоколебимо уверенных в правильности генеральной линии партии. Им-то необходимость подобной лжи будет вполне ясна и соблазна они не испытают. В какой-то степени в письме звучит давний горьковский мотив «утешительного обмана», по-разному затронутый в пьесе «На дне» (Лука), в рассказе «О чиже, который лгал, и о дятле — любителе истины». Но есть одно существенное отличие: в 30-е гг. позиция Горького превращалась в стремление оправдать ложь советской диктатуры, а «конкретная правда» пьесы осуждалась за то, что она может быть использована врагами революции: «вашу пьесу с удовольствием прочтут белоэмигранты… Она понравится всей буржуазии. Надо усвоить простую истину: мы пишем не только для нашего пролетариата, а и для пролетариата всех стран; это возлагает на нас огромную ответственность» (дескать и нашему пролетариату о такой «конкретной правде» говорить не следует, а уж заграничному — и подавно — ПР). По мысли Горького, Афиногенов «вкладывает пальцы в язвы партии», а нужно говорить не о них, показывать большевика не со стороны его недостатков, а со стороны его достоинств, которые в нем — главное. Знаменательно, что еще до отзыва на пьесу «Ложь», осенью 29 г., Горький примерно так же отзывался о романе Платонова «Чевенгур»: роман чрезвычайно интересный, но лирико-сатирический характер делает его, разумеется, совершенно неприемлемым «для нашей цензуры» (Геллер132). Таким образом, уже в конце двадцатых, в начале тридцатых годов Горький начинает борьбу за советского «положительного героя».

В подобном же духе выдержано письмо Сталина Афиногенову, но оно гораздо резче и категоричнее, чем горьковское. Сталин, как плохой редактор, вошел во вкус соавторства; он начал «править» пьесу; на её полях он ставит множество замечаний, вопросов, вычеркивает реплики действующих лиц, вставляет другие, собственные. Он осуждает самоубийство Нины. И задает вопрос-обвинение: «почему-то все партийцы у вас уродливы, физические, нравственные, политические уроды». Итоговая характеристика пьесы — краткая, бестактная и грубая: «Идея богатая, но выполнение не богатое» (Геллер132?). Вождь предлагал дать пьесу для оценку собранию рабочих, считая, что они осудят её.

В конце 33 г. Афиногенов создает, согласно указаний Сталина, второй вариант пьесы, названный «Семья Ивановых». Опять Сталин читает его и кратко отвечает: «второй вариант неудачный». Позднее (36 г.) Афиногенов пишет героико-романтическую драму «Салют, Испания». В 37 г. по ложному доносу он исключен из партии, постановка его пьес запрещена. В конце 38 г. им написана пьеса «Москва, Кремль». Опять автор шлет ее Сталину. Тот отвечает, вежливо, но по сути грубо: он занят и просит извинить его: ему некогда читать пьесу.

Лирическая комедия Афиногенова «Машенька» знаменует выход его из внутреннего кризиса, обретение вновь уверенности в себе. В 41 г. пьесу ставит театр Моссовета (режиссер — Завадский, Машенька — Марецкая). Она пользуется успехом. Последняя драма, «Накануне», начата за несколько месяцев до начала войны, закончена в августе 41 г. 29 октября 41 г. Афиногенов погиб при бомбежке. Его лучшая пьеса «Ложь», написанная в 32 г., опубликована лишь в 63 г., через 30 лет после её создания.