Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Уже во время съезда на место одного из ведущих идеологических руководителей выдвигается Жданов, один из секретарей ЦК Ему поручена роль главного представителя партии на съезде, как бы посланника самого Сталина. Выступая на съезде, говоря о методе социалистического реализма, Жданов ссылается на Сталина, как на его непосредственного творца: «Товарищ Сталин назвал наших писателей ''инженерами человеческих душ''. Что это значит?.. Это значит… изображать жизнь не схоластически, не мертво, не просто ''как объективную реальность'', а изображать жизнь в ее революционном развитии. При этом правдивость и историческая конкретность художественных произведений должны сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся людей в духе социализма… Такой метод… мы называем методом социалистического реализма» (Геллер 246).

Излагая на съезде точку зрения партии, Сталина, Жданов одновременно является как бы «оком» вождя. 28 августа 34 г., на следующий день после открытия съезда, Жданов докладывает Сталину о первых результатах. По его словам, съезд проходит хорошо, хотя вначале возникали некоторые опасения. Все речи — результат серьезной подготовки. Все старались перекрыть друг друга « идейностьювыступлений, глубиной постановки творческих вопросов…»

Жданов проговаривается, что такое благополучие — результат предварительной «накачки» делегатов. Он отмечает большую роль предупреждения, которое сделали на 2-х собраниях коммунистов, проведенных перед съездом. На собраниях речь шла о рапповской опасности, о том, «что ЦК крепко ударит по групповым настроениям, если они вылезут на съезд». «Коммунисты обещали приложить все силы, чтобы не подгадить»; это заставило рапповцев «переменить фронт» (стиль Жданова! — ПР). Жданов признает, что коммунисты выступали бледнее, чем беспартийные, но считает: несправедливо делать выводы, что коммунисты не имеют никакого авторитета в писательской среде (как говорил и писал Горький перед съездом). Сталина, вероятно, раздражал и союз Горького с Бухариным во время съезда. Они оказались единомышленниками в ряде вопросов. Напомним, что по настоянию Горького Бухарину поручили доклад о поэзии. По рекомендации Горького Бухарина назначили редактором газеты «Известия». Сходно оценивали они, в частности, поэзию Маяковского. К последнему вообще на первых порах власти относились недоверчиво. Его не принимал Ленин (за исключением стихотворения «Прозаседавшиеся», да и там шла речь не о поэзии, а о борьбе с бюрократизмом). Влиятельный партийный идеолог Бухарин на роль главного революционного поэта выдвигал Пастернака, а не Маяковского, которого он критиковал. Сталин решил противопоставить Маяковского Пастернаку. Тому и на самом деле не подходила роль ведущего советского поэта. А Маяковскому она была вполне впору. Он говорил о «ста томах моих партийных книжек», писал стихи о советском паспорте, высказывал желанье, чтобы о «работе стихов от Политбюро делал доклады Сталин». Он был крупным поэтом и «своим». Правда, иногда не совсем предсказуемым. Мог написать о стихах: «я знаю силу слов, я знаю слов набат, они не те, которым рукоплещут ложи» (правительственные ложи! — ПР). Или другое: «Бывает выбросят, не напечатав, не издав». Но ведь это было в черновиках и в печать не попадало..

В последний период своей жизни Маяковский далек от звучащего в его произведениях оптимизма. Самоубийство поэта определялось не только личными мотивами. В 29 г, когда Маяковского в последний раз выпустили во Францию, при встрече с художником Ю. Анненковым, когда тот сказал, что не возвращается в большевистскую Россию, так как в ней невозможно оставаться художником, Маяковский помрачнел и ответил: «А я — возвращаюсь… так как я уже перестал быть поэтом», разрыдался как малое дитя и тихо добавил: «Теперь я… чиновник» (Волк184-5). Можно верить или не верить таким воспоминаниям, но учитывать их следует. В пользу их истинности свидетельствуют и показания Бабеля в 39 г., после ареста: «Самоубийство Маяковского мы объясняли как вывод поэта о невозможности работать в советских условиях» (Волк186). Во всяком случае Сталин горячо аплодировал Маяковскому, когда тот в январе 30 г. на вечере памяти Ленина в Большом театре читал отрывки из поэмы о Ленине (Вол184).

Но самым главным было, пожалуй, то, что к Первому съезду писателей Маяковский был мертв и от него не могли уже ожидать никакого подвоха (немаловажное преимущество!). А тут как раз в конце ноября 35 г. Сталин получил письмо Лили Брик: жалобы, что книги Маяковского перестали издавать, что поэта явно недооценивают, хотя его стихи через 5 с лишним лет после смерти «абсолютно актуальны и являются сильнейшим революционным оружием» (Волк230). Мгновенная реакция Сталина вызывает подозрение, что обращение Брик заранее обговорено и санкционировано «сверху». Письмо сразу же поступает в Кремль, Сталину, и в тот же день на нем появляется сталинская резолюция, вскоре опубликованная в «Правде»: «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи, безразличие к его памяти и его произведениям — преступление» (Волк231). Редакция по недосмотру поставила «талантливый» вместо «талантливейший» и получила нагоняй (Сталина править не полагалось, даже «Правде»). Реакция на резолюцию последовала немедленно: массовые издания и переиздания поэта, создание музея Маяковского, называние его именем улиц и площадей, учебных заведений, канонизация поэта, превращение его в классика. И всё это — несколькими строчками вождя. Пастернак желчно замечал: «Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине. Это было второй его смертью. В ней он неповинен». Но это через двадцать с лишним лет. А тогда, в специальном письме Сталину, Пастернак присоединялся к общему восторгу: «…горячо благодарю Вас за Ваши недавние слова о Маяковском. Они отвечают моим собственным чувствам» (Волк232). Не исключено, что слова Пастернака связаны и с опасениями, вызванными похвалами Бухарина.

Итак, к средине 30-х гг. замыслы Сталина, касающиеся литературы, осуществлены. Всех писателей собрали в один Союз, определили как и что нужно писать, поставили под строгий контроль партии, лично Сталина, возложили часть контроля на руководство писательских организаций, на партийные группы в них. Писатели вне Союза по сути исключались из литературы, лишались доступа к читателю; как и в других областях жизни страны, в литературе устанавливалась полная монополия государства (партии) «во главе с товарищем Сталиным». Такие же преобразования проведены и в других сферах искусства, в живописи, музыке. Образованы Союз художников, Союз композиторов, с аналогичными литературе структурами и задачами, всё в рамках «социалистического реализма», объявленного всеобъемлющим методом.

Для попавших «в члены» всех этих Союзов созданы привилегированные условия. Их поощряют материально, дают путевки в лучшие санатории и дома отдыха, создают специальные дачные, курортные поселки для «работников творческого труда» (Переделкино в окрестностях Москвы, Комарово вблизи Ленинграда, Коктебель в Крыму и др.). Позднее «злые языки» «сочиняют эти песни», язвительные стихи о благах, предоставленных государством писателям («Какая чудная земля вокруг залива Коктебля…», «У писателей ушки в мерлушке и следы от еды на бровях; им поставят под дубом кормушки, чтоб не думали рыться в корнях»).

Образуется специальный Литературный фонд (постановлением СНК, одобренным Политбюро ЦК 27 июня 34 г.). Фонд под таким названием существовал и в дореволюционной России. Но там он был чисто общественным, неофициальным учреждением писательской взаимной поддержки, «помощи нуждающимся литераторам». Государство к нему отношения не имело. В Советском Союзе, как и всё, Литературный фонд превратился в бюрократическую инстанцию, существующую на государственные средства, помогающую не тем, кто нуждался или был наиболее талантлив, а тем, кто «заслужил». Таким образом создается развернутая система контроля, руководства, поощрения и наказания, выработки направления развития литературы и искусства. Эта система, в отличие от дореволюционной цензуры, определяла не только то, что нельзя, но и то, что нужно.

«Социалистический реализм» становится не только главным, но и единственным разрешенным и поддерживаемым властями методом для всех писателей, живущих в Советском Союзе. Такого в дореволюционной России не бывало. Существовала, правда, формула «официальной народности», осуждать сущность которой цензуры не разрешали (хотя её все же критиковали). Но никто не мог заставить всехписателей создавать произведения в её духе, и никто из крупных прозаиков, поэтов, драматургов этого не делал. А в 30-е годы, при Сталине, социалистический реализмстал единственным разрешенным методом.

Почти не приводя примеров (это можно бы делать до бесконечности), не ставя задачи дать всестороннее описание метода «социалистического реализма», остановлюсь на некоторых его особенностях. Прежде всего, он не был результатом творческого процесса, его не выдвинули писатели снизу, как обобщение своего опыта. Он декретирован сверху, властными структурами, коммунистической партией, Сталиным и предполагал безусловное руководство партии. «Социалистический реализм» был не столько художественным творчеством, сколько идеологией. Идеологией партии Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина. Провозгласив себя антирелигиозной, эта идеология напоминала во многом религию. В то же время она была похожа на теорию «официальной народности», сформулированную в 30-ые годы XIX века, при императоре Николае I министром Просвещения Уваровым (см. русскую цензуру, главу третью). В триединой формуле «официальной народности» на первом месте стояло православие. Вместо него в соцреализме поставили советскую идеологию, диалектический материализм, идеи коммунизма. Они объявлены абсолютной истиной, аксиомой. Их не требовалось доказывать, анализировать составляющие принципы. Нужно лишь верить. Такого прежде не случалось. От писателей всё же никто не требовал, чтобы всеони стали православными.

Затем в формуле Уварова шли самодержавиеи народность. С самодержавием ясно; ведь никогда нигде не было никого самодержавнее Сталина. Более того: он совмещал в себе и Бога, и царя. А о народности твердили буквально на каждом шагу, в любом постановлении, в любом высказывании руководящих лиц, и там, где речь шла о друзьях, и там — где о врагах («враги народа»). Понятию религиозного рая соответствовала идея коммунизма, где всем всё будет «по потребности». Писатель Л. Леонов не без иронии отмечал: «Воображаемый мир, более материальный и соответствующий человеческим потребностям, чем христианский рай». А все развитие общества, чуть ли не от питекантропа, рассматривалось как постепенное движение к цели, к коммунизму-раю (рабство, феодализм, капитализм, социализм, коммунизм). Что потом будет, не рассматривалось. Развитие на этом вроде должно было завершиться. Советские идеологи не замечали (или делали вид, что не замечают) сходства их концепции с гегелевской, критикуемой ими за идеализм:

На всем протяжении существования «социалистического реализма», разная по форме, в разных вариантах, ставилась одна задача, — пропаганда идей коммунизма. Отход от этой задачи, даже безразличие к ней, превращали писателя во врага. Аполитизм, не говоря уже об антисоветских взглядах, становился преступлением. Коммунистическая партийность провозглашалась обязательной, как самая главная, самая передовая, самая прогрессивная. И всё обосновывалось интересами народа. При этом ставился знак равенства между интересами народа и государства: «Наши журналы, являются ли они научными или художественными, не могут быть аполитичными <…> Сила советской литературы, самой передовой литературы в мире, состоит в том, что она является литературой, у которой нет и не может быть других интересов, кроме интересов народа, интересов государства» (из постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград»); «Литература и искусство являются важной составной частью общенародной борьбы за коммунизм <…> Высшее общественное назначение литературы и искусства — поднимать народ на борьбу за новые успехи в строительстве коммунизма» (Хрущев. «За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа»// «Коммунист»,57, № 12) и т. п. Такие высказывания можно цитировать до бесконечности. Разные времена, разные вожди. А сущность одна и та же. Даже стиль почти одинаковый. Своего рода шаманство, заклинание, религиозная проповедь. Требования партийности литературы, но партийности только одного рода: коммунистической, которая и есть выражением народных интересов.