Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Из художественного творчества литература, искусство превращались в одно из орудий, чрезвычайно важное, коммунистического воспитания, социалистического по содержанию. Всё, происходяще в СССР и соответствующее правительственным намерениям, обязано было изображаться исключительно в положительных тонах, всячески пропагандироваться. Происходит всеобщая лакировка советской действительности, начиная от крупных мероприятий (коллетивизация, индустриализация, стахановское движение..) до отдеьных людей, положительных героев, изображения которых так настойчиво требовали от писателей, деятелей искусства. Советский простой человек, который сдвигает горы, — главный персонаж социалистического реализма. Этот человек на голову выше любого другого: «А советский человек от ихнего далеко ушел. Он, почитай, к самой вершине подходит, а тот еще у подножия топчется». (слова одного из персонажей бесчисленных романов соцреализма, простой крестянин, полный чувства собственного превосходства над ихними:

Никто в таком величии Вовеки не вставал. Ты — выше всякой славы, Достойней всех похвал,

— пишет Исковский о советском человеке.

СССР — страна героев: «у нас героем становится любой». Герои рождались во всех отраслях советской жизни и отражалисъ в литературе. Неисчислимое количество мифов о них.

Именно Советский Союз — в центре всей земли, самый болъшой, самый могучий, самый справедливый, воплощение добра и истины, борец за мир: Начинается земля, Как известно, у Кремля.

За морем и сушею Коммунистов слушают (Маяковский).

Наш мир — мир добра, где так вольно дишит человек. Наш народ — творец. И в то же время им руководят вожди. Тема вождей — одна из важных тем соцреализма. Частые упоминания Маркса, Энгельса. Очень много о Ленине. Но совершенно ни с чем несравнима тема Сталина (исчерпывающее перечисление только названий произведений, где затронта эта тема, если оно возможно, заняло бы сотни, может быть тысячи, страниц). Пишут о вождях и помелче. Нередко они превращаются позднее во «врагов народа»; тогда посвященные им произведения переходят в спецхран. Именно по приказу вождей (Родины) действует нерод; «Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин», «когда прикажет страна быть героем» (еще Щедрин отмечал, что в России всё делается по приказу: прикажут— и покроется она университетами; прикажут— и просвещение сосредоточится в полицейских участках). Но нигде такая зависимость от приказа не была столь подчеркнута, как в социалистическом реализме.

Идея особой, мессианской роли СССР, советского человека (славянофильская идея), сочетающаяся как-то с идеей «пролетарского интернационализма» и верой в мировую революцию. Теоретичность. Абстррактность. Идея целесообразности, закономерности развития истории, достижения цели, всемирного коммунизма — одна из важных идей советской идеологии, официального советского мышленияи. О достижении такой цели говорилось всерьез, как о факте недалекого будущего (помню: в Пскове начала 50-х гг. преподаватель диамата всерьез обсуждал вопрос, как будет происходить переход к коммунизму: с раздачи бесплатного хлеба или другим каким-либо способом, в то время, как в магазинах хлеба и за деньги нельзя было купить)..

«Злопыхатели» иронизировали над подобными разговорами о коммунизме:

Какие краски и слова нужны, Чтоб те высоты увидать смогли вы? — Там проститутки девственно-стыдливы И палачи, как матери, нежны

Но писателям, творческим работникам всех видов искусства было не до смеха. От них требовалось отражать в своем творчестве приведенные выше идеи. С теми, кто этого делать не хотел, не мог, с «аполитичным искусством» расправлялись разными способами.

В социалистическом реализме отразилось перенесение всех приоритетов в СССР и Россию (в данном случае и в дореволюционную Россию, вообще-то заносимую в лагерь они, враги). И электричество, и радио, и воздухоплаванье, и многое-многое другое именно мывыдумали, а у нас они украли. Можно бы много и долго говорить на эту тему. Подобных толкований было неисчислимое множество. А сам подход породил популярную ироническую пословицу: «Россия — родина слонов» ( см. Шноль С. Э.Герои и злодеи российской науки)..

Так полагалось изображать жизнь в Советском Союзе. Совсем иначе, когда речь шла о них. Противопоставление нас имопределяло изображение зарубежной жизни. У нихвсе хуже. Их мир — мир неправды, зла. Они всегда присутствовали, окружали нас, люди другого лагеря (буржуазия, империализн, в первую очередь Запад, враги). Государство ихантинародно. Трудящихся там эксплуатируют. Ониагрессивны, завидуют нашим успехам, и готовят опустошительную войну против нас, миролюбивых, борющихся за мир… Но мы готовы к ней, мы победим, нанеся врагусокрушительный удар. Мы уже сейчас ведем с ними беспощадную непрерывную борьбу. Мотив войны — один из существенных черт социалистического реализма. Военная терминология весьма часто используется даже в ситуациях весьма мирных (борьба за урожай, борьба с природой). Привычные штампы — борьба, война, бой, воевать, бороться и т. п.Основная борьба — борьба с врагами(«смертный бой», «последний и решительный бой»). В литературе XIX века навязчивый мотив вездесущих врагов связывался нередко с темой ущербного сознания «маленького человека», какой-то гранью на краю безумия («Записки сумасшедшего» Гоголя). В социалистическом реализме тема врагов — одна из основных его тем.

И обязательная победа. Своеобразный оптимизм. Трагедии допускаются, но оптимистические. Как правило — счастливые концы. Даже тогда, когда герои гибнут, они, даже умирая, верят в победу своего дела. Даже в названиях произведений советских авторов сказывался этот «оптимизм». У нас— «Счастье» Павленко, «Хорошо» Маяковского, «Первые радости» Федина, «Исполнение желаний» Каверина, «Свет над землей» Бабаевского, «Победители» Багрицкого, «Победитель» Симонова, «Весна в Победе» Грибачева. У них— «Путешествие на край ночи» Селина, «Смерть после полудня» и «По ком звонит колокол» Хемингуэя, «Тошнота» Сартра, «Каждый умирает в одиночку» Фаллады, «Смерть героя» Олдингтона, «Время жить и время умирать» Ремарка и многие подобные. Эту разницу власти подчеркивали, видели в ней свидетельство превосходства советского строя, его литературы.

В подобном роде советские писатели должны были изображать жизнь капиталистических стран, в первую очередь — жизнь Запада. Но поскольку ихгосударство антинародно, надо было отделить от него народ. В советских произведениях о Западе (и Востоке тоже) народ появлялся, в основном, в двух ипостасях: обездоленный, эксплуатируемый, несчастный и борющийся, протестующий, революционный. И в том, и в другом амплуа он как бы переходил в другую сферу противопоставления, становился нашим(так же, как «враги народа», живущие внутри Советского Союза, становились ихними: шпионами, наемниками, пособниками). Такой принцип изображения зарубежной жизни привел, между прочим, к тому, что советский читатель смог познакомится в переводах, как правило, с купюрами, с произведениями современных крупных зарубежных писателей, правдиво рисующих жизнь капиталистических стран, не замалчивающих ее темных сторон. Для этого был создан даже специальный журнал «Интернациональная (Иностранная) литература». Да и переводов отдельных произведений зарубежных писателей печатались довольно много, хотя преимущественно тех, которые не подрывали устоев «социалистического реализма». Советский читатель неплохо знал зарубежную литературу, но несколько однобоко. О многих писателях, пользовавшихся широкой известностью за рубежом, он не имел никакого понятия. Конечно, в первую очередь, о тех, кто позволял себе критику в адрес Советского Союза.

Одною из особенностей «социалистического реализма» была конъюнктурность. Писатели всегда, во все времена, в разных странах ориентировались на различные обстоятельства. Но никогда такая ориентация не являлась столь сильной, как в «социалистическом реализме». И определялась она не желанием писателя, а установками власти, цензурой. Стоило какому-либо государственному деятелю попасть в немилость, о нем нельзя было упоминать. Такая установка относилась не только к государственным деятелям, но и к людям культуры, искусства, в чем-то «провинившимся» перед властями. К писателям, советским и не советским. Даже к целым странам (Югославия).

Назидательность, морализация, прямолинейная директивность. Претензии на знание, что такое хорошо, и что такое плохо. Ориентировка на поучение, на внедрение высокой советской морали. Если положительный персонаж иногда нарушал её, то в конце он исправлялся, осознав недостойность своих поступков (чаще намерений).. Стремление к единомыслию, единственно правильному, нашему, советскому: «Люди тысячи лет страдали от разномыслия. И мы, советские люди, впервые договорились между собой, говорим на одном, понятном для всех языке. Мыслим одинаково о главном в жизни. И этим единомыслием мы сильны. В нем наше преимущество перед всеми людьми мира, разорванными, разобщенными разномыслием» (роман сталинского лауреата В. Ильенкова «Большая дорога»). И обязательно везде Вождь, всесильный и мудрый, «родной и любимый», всевидящий и всезнающий, компетентный во всех вопросах: промышленности, сельского хозяйства, политики, военного дела, биологии, лингвистики и, конечно, философии, литературы, искусства. Об особенностях соцреализма можно бы говорить до бесконечности, приводя новые и новые примеры. Но, думаю, сказанного достаточно. А с примерами мы встретимся далее. Пока же рекомендую посмотреть в интернете статью А. Синявского «Что такое социалистический реализм?» (1957 г.), ходившую в самиздате в конце 50-х — в 60-е гг.