Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Разнузданная антисемитская вакханалия. Ни одного номера газет без статей о врачах-убийцах. Преследование еврейской культуры, всех форм национального самовыражения. Закрыты еврейские театры в Москве, Черновцах, Минске, Одессе, Биробиджане, Баку, Кишиневе, научные центры и библиотеки в Киеве, Львове, Минске. Закрыта кафедра гебраистики факультета востоковедения Ленинградского университета. Частично уничтожены богатейшие коллекции еврейских музеев в Тбилиси, Вильнюсе, Биробиджане. Закрываются синагоги. Уничтожаются свитки Торы, религиозной литературы, молитвенников.

В феврале 53 г. началась подготовка к массовой депортации евреев из Москвы и крупных промышленных центров в восточные районы страны. Слухи (стихийные или инспирированные) о подготовленных в Сибири особых лагерях. Депортацию планировалось подготовить так: группа евреев направит письмо правительству с просьбой о высылке, чтобы «спасти евреев от справедливого народного гнева», «гнева советских людей», вызванного «процессом врачей». Письмо, заранее подготовленное, находилось в редакции «Правды». Подписи под ним собирали директор ТАСС Я. Хавинсон и академик И. Минц. Они ездили по квартирам, приглашали людей в редакцию «Правды». Им удалось собрать довольно много подписей (Яков211-13). Об этом вспоминал и Вас. Гроссман (см. седьмую главу).

К счастью, Сталин умер. Но не все сумели сразу понять, какие изменения эта смерть сулила. Как пример и в то же время как итог происходившего — пространное письмо от 24 марта 53 г. руководителей Союза советских писателей А. Фадеева, А. Суркова и К. Симонова Хрущеву (а не Маленкову!) о мерах по освобождению писательской организации от балласта. Никто из авторов не был ярым антисемитом. Но не успели перестроиться и попали впросак. В письме отмечалось, что в московской писательской организации на учете состоит 1102 человека (955 членов и 147 кандидатов). Из них свыше 150 не выступают с произведениями, имеющими самостоятельную художественную ценность от 5 до 10 лет. Они — балласт, а в ряде случаев дискредитируют высокое звание советского писателя. Согласно уставу они подлежат исключению (сноска на устав). Большинство не имело оснований для вступления в СП и были приняты в 34 г. при создании Союза Писателей, в условиях массового приема. Такие поблажки допускались и позднее, в годы войны, в первые послевоенные годы. Многие из таких людей просят материальной поддержки, которая им не положена. В письме приводятся примеры исключенных и не исключенных, но заслуживающих исключения. А далее идет главное, то, ради чего письмо было написано: «Значительная часть этого балласта составляют лица еврейской национальности и, в том числе, члены бывшего Еврейского литературного объединения <…> распущенного еще в 1949 году». Из членов московской организации писателей — русских — 662 (60 процентов), евреев — 329 (29.8 процента), украинцев — 23, армян — 21, других — 67. При создании Союза в 34 г. в московскую организацию принято 351 человек, из них писателей еврейской национальности 124 человека, т. е. 35.3 процентов; в 35–40 гг. принято 244 человек, из них писателей еврейской национальности — 85 (34.8 процента); в 41–46 гг. — 265 человек, из них 75 евреев (28.4 процента); в 47–52 гг. принято 241, из них евреев — 49 (20.3 процента). Такой искусственно завышенный прием лиц еврейской национальности объясняется тем, что многие приняты не по литературным заслугам, а в результате сниженных требований, приятельских отношений, замаскированных проявлений национальной семейственности. Особенно это относится к членам и кандидатам из бывшего Еврейского литературного объединения. Все руководители и многие члены этого объединения были, в свое время, репрессированы органами МГБ после ликвидации объединения и прекращения изданий на еврейском языке Только четверо из двух еврейских писателей (так! смысл: почти никто — ПР), входивших в это объединение, занялись литературной работой и эпизодически выступают в печати на русском языке. Остальные — балласт. Некоторые сменили профессию. О том, что руководители Союза Писателей располагают сведениями о подобном же положении в Ленинградской организации и на Украине.

«Полностью сознавая ответственность» за такое положение, руководство ССП считает необходимым «последовательно и неуклонно освобождать Союз писателей от балласта». Оно в то же время считает неправильным проводить эти мероприятия путем «чистки» или «перерегистрации» (вызовет громкий скандал — ПР). «Вместе с тем мы считаем необходимым добиться того, чтобы в течение 1953-54 годов положение с составом творческих кадров было бы решительным образом исправлено». Сообщая об исключенных и кандидатов на исключение, авторы письма добавляют: «Работа эта будет продолжаться». Они, по их словам, сообщают в ЦК «об этих мероприятиях», так как исключенные будут жаловаться (дескать, будьте к этому готовы — ПР) (Бох100 — 04).

Приведенное письмо — прекрасная иллюстрация позиции правления писателей конца сталинского период, готовности их действовать «применительно к подлости». Оно же — свидетельство плохой информированности, отсутствия гибкости, наблюдательности. Что бы подождать немного, не торопиться, определить, откуда «дует ветер» в такой переломный момент!? Ведь ко времени отправки письма антисемитская кампания уже прекратилась (письмо, видимо, готовилось ранее и его по инерции послали). Прекратилась одновременно во всех изданиях, в ночь с 1-го на 2-е марта. 1-го марта она еще велась в полную силу. Статья в «Правде» о засылке в СССР американскими, британскими, израильскими, другими зарубежными секретными службами вредителей, шпионов, убийц, диверсантов. А 2-го марта никаких материалов на эту тему. Их не было и далее. Информация такого рода пресечена, как по взмаху волшебной палочки. По мнению Медведевых и Авторханова, Берия сам удивлен таким внезапным прекращением. Во всяком случае инициатива не его. Вряд ли и Маленкова. Они вообще 1-го марта отставали от событий. Только поздно вечером узнали о состоянии здоровья Сталина (к этому времени Хрущев и Булганин были уже в курсе дела, побывали на даче, хотя в комнату, где лежал Сталин не заходили). Берия, приехавший позже, вообще высказал предположение, что Сталин просто спит. Врачей до вечера не вызывали. Кто дал распоряжение в средства массовой информации прекратить кампанию точно не известно. Вернее всего Игнатьев, которому подчинялась непосредственно цензура, и Суслов, ведавший, как секретарь ЦК по идеологии, Агитпропом ЦК. Без действий этих двух инстанций (цензуры и агитпропа) оборвать кампанию на полуслове не представлялось возможным. Обойти Игнатьева и Суслова было никак нельзя. Они подчинялись лично Сталину. И в данном случае, надо сказать, проявили поразительную мобильность (уже днем 1 марта, не позднее, отданы все распоряжения). 5 марта КГБ и МВД слили в одно министерство, во главе поставлен Берия. Арестованные по делу врачей освобождены. Первой — жена Молотова Жемчужина.

А вскоре в «Правде» же напечатано «Сообщение министерства внутренних дел СССР», где сказано, что при тщательной проверке выяснилось (идет перечисление фамилий) «были арестованы бывшим министерством государственной безопасности неправильно, без каких-либо законных оснований»; обвинения их «являются ложными», а документальные данные, на которые опиралось обвинение — несостоятельными; показания арестованных «получены работниками следственной части <…> путем применения недопустимых и строжайше запрещенных советскими законами приемов следствия». На этом основании (вновь перечисление фамилий) «из-под стражи освобождены. Виновные лица арестованы и привлечены к уголовной ответственности».

Сообщение «В Президиуме Верховного Совета СССР». Об отмене указа 20 января 53 г. о награде врача Тимашук орденом Ленина. Принято решение принести извинения США и Англии. Про «Джойнт» как-то забыли (стоит ли перед ним извиняться). Никакого возмещения за физический и моральный ущерб освобожденным врачам не предусмотрено. Даже намека на извинение перед ними нет (по крайней мере в печати). Отпустили живыми — и радуйтесь.

2-7 июля 54 г. в Верховном суде СССР рассматривалось дело М. Д. Рюмина, следователя, а позднее начальника следственной части по особо важным делам. Он играл важную роль в деле врачей. Верховный суд приговорил его к расстрелу. Приговор приведен в исполнение. Позднее расстрелян и Берия. Исполнение приговоров не затягивали: слишком много приговоренные знали. Вот и благополучный конец. Зло наказано. Позднее возникла версия: Сталина убили его приближенные, Берия. (Использован материал: В. Нетроцкий. Канал «семь40» 02.03.05).

Глава седьмая. «Оттепель». (1953–1964)

Он матом крыл,

Но никого не вешал

(И. Эренбург)

Мы подтянем туже пузо И посадим кукурузу, И надоим молока От козла и от быка (Частушка хрущевских времен)

Оттепель — это Eще не лето

Смерть Сталина. Борьба за его наследство. Маленков. «Устранение» Берия. Победа Хрущева. XX съезд КПСС. Доклад Хрущева «О культе личности и его последствиях». Письма ЦК КПСС (57 г.). «Антипартийная группировка», с «примкнувшим к ней» Шепиловым. Устранение Жукова. Кубинский кризис. Комиссия Шверника по «антипартийной группировке». Воспоминания Шатуновской об ее работе. Перезахоронение Сталина. Подавление волнений в странах «народной демократии» (ГДР, Чехословакии, Польше, Румынии). Событие в Венгрии (56 г.). Волнения в Новочеркасске (62 г.). Космическая программа СССР. Полет Гагарина. «Оттепель»: чуть-чуть «потеплело». Реабилитации. Некоторые надежды. Репрессии против «Нового мира», его редактора Твардовского. Роман Пастернака «Доктор Живаго». Присуждение Пастернаку Нобелевской премии, вынужденный отказ от нее. Записка «О некоторых вопросах современной литературы и о фактах неправильных отношений части писателей». Письмо-донос в ЦК КПСС группы писателей и деятелей искусства. «Тарусские страницы». Статья Свободина «Перечитывая диссертацию». Василий Гроссман, роман «За правое дело». Фадеев, две редакции романа «Молодая гвардия». Гроссман, роман «Судьба и жизнь», повесть «Все течет». О воспоминаниях Эренбурга «Люди, годы, жизнь» Дело Иосифа Бродского. «Аналитическая справка» министерства культуры о кино. Покаянное письмо Хрущеву народной артистки Плисецкой. Борьба с формализмом в театральных постановках. Критика художников за формализм. Выставка московских художников в Манеже (62 г.). Реакция на нее Хрущева, его встреча с творческой интеллигенцией. Новый гимн Советского Союза (старая песня на новый лад). Итоги: относительность понятия «хрущевская оттепель».

5 марта 53 г. Сталин умер (кровоизлияние в мозг произошло в ночь на 1-е). Разные версии его смерти: отравлен (называется фамилия Хрусталева, начальника караула, за которым, конечно, кто-то стоял); задержали приглашение врачей, не оказали сразу медицинской помощи и пр. Во всяком случае, вечером на первое Сталин с соратниками проводил «посиделки», разошлись чуть ли не под утро. А в предыдущий день вечером он смотрел кинофильм. Перед его гибелью атмосфера сгущена до предела. Предчувствия в духе Апокалипсиса. В последний период своей власти Сталин «как с цепи сорвался». Расправы с генералами круга Жукова. Разгром руководства Ленинградской партийной организации (здесь и Маленков руку приложил). Издевательства над партийными соратниками: Молотов в опале; он снят со своего поста; его жена арестована. Подбирается Сталин и к Берия (идет следствие, связанное с грузинскими сторонниками Берия). Хрущева Сталин заставляет плясать «казачка». По слухам, избил его, гасил трубку об его лысину. Маленкова называет «лживой, вялой, жестокой жабой». Сталин удаляет самых приближенных к нему людей: профессора Виноградова (арестован в связи с делом врачей), секретаря Поскребышева, генерала Власика, ответственного за охрану.

Немаловажную роль, определяющую обстановку, сыграл процесс «врачей-убийц» (о нем в предыдущей главе). Одни боялись массовых арестов, высылок, новой волны расстрелов. Другие, напуганные официальной информацией, — отравлений врачами-убийцами. Высшее руководство страны (Молотов, Микоян, Берия, Ворошилов) опасалось, что в любой момент Сталин может захотеть освободиться от своих сподвижников, объявить их врагами народа и расправится с ними, как с их предшественниками (опасения, не лишенные основания; не исключено, что готовилась расправа над «партийной верхушкой»). Существует версия, что и дело врачей задумано для того, чтобы «выбить» материалы, компрометирующие их высокопоставленных пациентов. И вот Сталин умер. В лагерях радовалась многомиллионная армия заключенных, на своей шкуре познавшая сталинские «благодеяния» и вряд ли питавшая особую любовь к нему. Но многие из них рыдали, выражали скорбь. В школах плакали школьники и их учителя. Горе выражали советские люди и поклонники СССР за границей. Многие вздохнули с облегчением. Но то были «враги советской власти», «инакомыслящие», «безродные космополиты». Большинство же обычного населения СССР искренне скорбело. В том числе основная часть интеллигенции. Гипноз личности Сталина. Многие творческие деятели, отнюдь не слепые поклонники его режима, откликнулись на смерть Сталина искренними прочувственными стихами (Твардовский, Алигер, другие). Шолохов на похороны не приехал, но 5 марта в «Правде» помещен его взволнованный очерк «Прощай, отец» (Гром 454). Смерть Сталина. воспринималась как страшная катастрофа, поставившая страну на край пропасти. Сказывались долгие годы интенсивного одурачиванья, воспевания «Великого Вождя» («Мы сложили радостную песню О великом друге и вожде»; «О Сталине мудром, родном и любимом прекрасные песни слагает народ», и т. д, и т. п., от так называемого «фольклора» всякого рода «акынов джамбулов» до весьма объемистых романов. Слова «Родина» и «Сталин» в сознании людей на самом деле становились синонимами («За Родину, за Сталина»).

Первым же оказался. О моих собственных ощущениях. Я понимал, что в последнее время намеренно нагнетаются всякие подлые чувства, разжигаются самые низкие страсти (не хотелось выходить даже на улицу, появляться в библиотеке, в университете). Атмосфера образовалась настолько смрадная, что дышать было трудно. Но одновременно верилось, что в происходящем виноват не столько Сталин, сколько его сподвижники (особенно мрачные опасения внушал Маленков, явно выдвигавшийся на первое место). Сталин воспринимался как некое сдерживающее начало. Работал обычный механизм, известный в России еще с древних времен: «Владыки (законы) святы, да исполнители — лихие супостаты». Думалось: и сейчас плохо, но после гибели Сталина станет еще хуже.