Из старых записных книжек (1924-1947)

Три-четыре взгляда

И будешь ты моя...

За ним идут рядами, как на демонстрации. Песня, даже такая, облагораживает толпу. Здесь меньше похабщины, ругани и просто - тише.

* * *

Мальчиком я верил, что есть такая должность:

– Замкомпоморде.

То есть заместитель комиссара по морским делам.

* * *

Люблю бывать на кладбищах. Характеры людей и тут - в надписях, эпитафиях, в цветах, которые сажают на могиле, в самом надгробии.

Еще в Старой Руссе, кажется, заметил, что больше всего надписей мистического характера не на крестах, а на столбиках и пирамидках.

На могиле летчика витиеватая надпись:

Мой милый комсомолец!

Котик, я не выживу одна.

Возьми меня с собой.

Другой столбик:

С.И.СИНЮХИН

Воентехник 2 ранга

21 30

19 -- 12 - 19 -- 36

IX VIII

И химическим карандашом вокруг этой скупой справки:

"Сергей не забудь меня прими меня к себе твой любящий брат Вася Синюхин".

* * *

У дяди Коли болезнь, которая называется циклопия. Он то возбужден, неимоверно разговорчив, а то, наоборот, мрачен и угрюм, лежит часами с мокрым полотенцем на голове.

– Циклопишка навалилась, - говорит он.

Чаще же он все-таки в хорошем настроении. Тогда он говорит:

– Вкуснянский супец!

– Кислянское вино!

Про хитрого человека не скажет "хитрый", а:

– Хитрянский сорт!

* * *

В салоне гостиницы "Интернационал" необычное оживление. Там сегодня общее собрание служащих. Идет разговор о тушении капусты, о калькуляции третьих блюд, об охране труда судомоек. Позже прихожу в ресторан - зал разгорожен пополам большой скатертью. Заглянул туда. На маленькой эстраде, где обычно восседает убогий салонный оркестр, - детский самодеятельный концерт. Девочка танцует лезгинку, другая читает стихи о Чапаеве, два мальчика играют на мандолине и гитаре песенку Роберта. Под конец выступает даже "цыганский табор"... Зрители - официанты, повара, портье, горничные, судомойки, буфетчица, швейцар... Очень приятное проявление демократизма. Обедал я с опозданием, но детские голоса, доносившиеся из-за скатерти, поднимали и настроение и аппетит лучше всяких салонных оркестров.

* * *

В Петергофском дворце.

– Это что?! Вот дворец Кшесинской - знаете?
– на Петроградской, - вот это да! Вот это дворец действительно оборудован. Входите, например, в столовую. Столовая как столовая, а столов нет. Представляете? Нет столов. Чистенько. Стулья стоят в большом количестве, а стола нет. Гости садятся, кто-нибудь нажимает незаметным образом кнопку, и - представьте - стол сам вылезает.

– Неужто сам?

– Сам! Видел своими глазами...

– А что на столе?

– Вот этого нам не показали...

* * *

На даче дети трех-четырех лет играют в магазин.

– Дайте мне, пожалуйста, сахарного песка.

– У нас нет сахарного песка.

– Тогда дайте - жирного.

– У нас жирного нет. У нас только один сорт.

– Дайте тогда один сорт.

– Дайте килограмм блюдечков.

* * *

Добрая гегелевская старуха, которая говорила:

– Ну, что ж, что плохая погода. Все лучше, чем если бы совсем никакой не было.

* * *

Что есть Бог?

Алкоран{307} отвечает:

– Бог есть Бог.

* * *

Иринке четыре года. Ее спрашивают:

– Ты откуда?

– На рынок ходила.

– Что купила?

– Капусту.

– Много?

– Два кило пять копеек.

* * *

Я рассказывал Иринке про какую-то девочку - какая она была добрая, умная, веселая.

– А какого она была личика?

* * *

К А.Н.Толстому пришел переводчик Н. Говорит:

– Что за страна, что за люди! Ехал сегодня в трамвае - унылые, испуганные физиономии, ни шутки, ни смеха, ни веселого слова!

– Не знаю, - отвечает Алексей Николаевич.
– Не замечал. Наоборот, всегда видел веселые, довольные лица, всюду смех, улыбки, оживление...

Помолчал и добавил:

– Так и передайте.

* * *

Суворов очень верно заметил:

– Трусы жестокосерды.

* * *

– Война будет?

– Боюсь, будет. Сену с огнем не улежаться.

* * *

Киноартистка Зоя Федорова приехала в Одессу лечиться. Принимала морские ванны. Ее соседкой по ванне оказалась полная молодая дама, потомственная одесситка. Она долго, прищурившись, смотрела на Федорову, наконец говорит:

– Скажите, я не ошибаюсь, вы, кажется, актриса?

– Да, актриса.

– Я долго не могла вспомнить. А когда вы разделись, я мгновенно вас узнала.

Потом говорит:

– Можно вам задать вопрос?

– Прошу вас.

– Сколько вы имеете со своей профессии?

– Достаточно.

– Тысячу имеете?

– Да.

– Знаете, простите меня, но все-таки на вашем месте я бы не стала трудиться за такие деньги. Я знаю, что это за профессия. Я на ВУФКУ снималась. Вот еще: глаза портить! Мы с мужем сходим утром на колхозный базар, продадим немного яичек, немного молока и имеем ту же тысячу.

Помолчала и говорит:

– Я никому не сказала бы. Но вам, как актрисе, я могу сказать: мы не колхозники.

Рассказывая о своем красавце муже, разоткровенничалась еще больше:

– Тело у него гладкое, белое, как плюш. Вы представляете? Я часто лежу около него и говорю: "Беня! Кто из нас девушка - ты или я?"

* * *

– День лафовый.

* * *

– Автомобильное сопрано.

* * *

Одесса. Подрались детдомовцы.

– Ты что горловишь, паразит советской власти?!

* * *

Рассказывают, будто одесский режиссер Билинский, поставив неважную картину "Казнь", признанную, однако, в местных кругах гениальной, послал телеграмму в Москву Эйзенштейну:

"Поставил казнь иду на вы".

Эйзенштейн будто бы ответил ему - тоже телеграммой:

"Идите вы".

* * *

– Работаешь много?

– Сморкнуться некогда.

* * *

– Во весь мах.

* * *

На Одесской кинофабрике работал легендарный администратор Исай Исаевич. Когда ему сказали, что для фильма "Медвежья свадьба" нужно достать живого медведя, он обиделся и ответил:

– Я имел свою свадьбу еще в мирное время и, слава богу, никаких медведей не требовалось.

Он же, составляя расходную смету по литературному сценарию, прочел:

"Небо покрыто черными плащами туч..."

– Черт подери, сколько же нужно плащей!
– воскликнул он.
– А в крайнем случае рогожными мешками обойтись нельзя?

* * *

Гнусноватая персидская поговорка:

"Будь смелым, но не слишком".

* * *

На школьном вечере. На сцене маленькие девочки пляшут "русскую". Внезапно одна из балерин останавливается и, показав пальцем в зрительный зал, говорит: