Из старых записных книжек (1924-1947)

– Георгий Иванович, Ишимов все время дразнится!

* * *

Гостила у нас Иринка (4 г. 10 м.). Я спрашиваю:

– Ты когда к нам опять приедешь?

– Не знаю, дядя Ленечка. Может быть, я к вам совсем не приеду.

– Почему?

– Меня мама не берет.

– Ну, хочешь, я приеду и возьму тебя.

Кокетливо:

– А я не возьмусь.

– Ах, так?!

– Возьмусь, возьмусь!

* * *

Ей же кто-то рассказал о двух девочках, сгоревших на школьной елке. Она пересказала мне эту историю и говорит:

– Как жалко? Правда?

Потом вздохнула и говорит:

– Поживешь, поживешь и опять...

– Что опять?

– Опять не живешь.

* * *

Святой Алексий митрополит Московский, именем которого я окрещен, пришел, по преданию, в Нижний Новгород - больной, плохо одетый. Его нигде не приняли, не дали ночлега. И он будто бы сказал:

– Город каменный, люди железные!

* * *

Купил на барахолке старый холмушинский "Толкователь снов". Слова там по алфавиту. Первое слово - "Авктор" (то есть автор, писатель):

"Авктора видеть во сне худо".

* * *

Мама рассказывает, что у дедушки Василия был приказчик, который писал романы из великосветской жизни. В одном из этих романов давалось описание бала:

"Комнаты были спрыснуты одеколоном".

* * *

Когда мы ругаем радио, звуковое кино (а я - еще и электрический локомотив), в нас говорит, во-первых, консерватизм, а во-вторых, несовершенство технической новинки. Пушкин неодобрительно относился к идее постройки железной дороги в России. А вот что писал в 1843 году Гейне:

"Небесные силы подарили нам еще более ужасное художественное наслаждение. Я имею в виду фортепиано, от которого сейчас уже некуда скрыться, так как его звуки слышатся во всех домах, в любом обществе, днем и ночью... Распространение игры на фортепиано и триумфальные поездки пианистов-виртуозов весьма показательны для нашего времени и ясно свидетельствуют о победе машины над духом!"

Как это чудовищно несправедливо, до смешного пристрастно и - как понятно!

* * *

В двадцатых годах директором Института сценических искусств, где учился покойный Жора Ионин, была некая Легран. Японец ее ненавидел, как до этого ненавидел нашего шкидского президента Викниксора, а позже своего театрального руководителя, режиссера Вивьена ("Вивьен оказался вторым Викниксором", - писал он мне).

Язык у Японца был - не приведи бог. Он преследовал эту Легран, устраивал обструкции, издевался над ней как только мог.

Легран читала у них обществоведение. Однажды во время лекции Ионин перебивает ее, просит разрешения задать вопрос.

– Да, прошу вас.

– Скажите, пожалуйста, такая-то и такая-то (скажем, Екатерина Степановна), не можете ли вы напомнить мне, что сказал Владимир Ильич Ленин о Легран?

– Ионин, будьте любезны дурака не валять. Сядьте.

– Нет, я вас прошу ответить.

– А я вас прошу сесть.

– Интересно! Значит, вы, преподаватель, не знаете Ленина!

– Ионин... в конце концов... я буду ставить вопрос...

– А я вам задаю тот же вопрос: что сказал Ленин о Легран? Не знаете?

– Нет, не знаю.

– А вы не можете не знать. Стыдно вам не знать.

Несчастная багровеет, бледнеет, синеет, холодеет.

– Хорошо. Напомните мне. Скажите, если вы знаете.

– Ага! Забыли! Значит, вы хотите знать, что сказал Владимир Ильич Ленин о вас, о Легран? Владимир Ильич Ленин сказал: "Каждая кухарка должна научиться управлять государством"!

* * *

В царствование Павла I слово "отечество" было запрещено. Его заменило слово "государство". Полковник Тарасов, не зная об этом, в письме к императору написал "отечество наше", за что отсидел в крепости...

Для меня, когда я сегодня прочел об этом, по-новому прозвучала пушкинская строка:

Отечество нам Царское Село!..

Я услышал его как бы ушами мальчика Пушкина - это слово. Тогда оно звучало как совсем недавно вернувшееся в разговорный обиход - свежо и смело.

* * *

Латынь - мать языков. Неужели и блатного тоже? Fur - по-латыни вор. На блатном языке старый вор, вор-пенсионер - фурик. Старая хипесница - фуриха. Впрочем, и греческое влияние тоже есть: микренький - маленький.

– Микренький фурик, микренький шкет, микренький пацаненок.

* * *

Разговор за спиной:

– Я органически не перевариваю галоши.

* * *

Партизан времен гражданской войны вместо плаща носит старинный ковер или гобелен (с амурами и пастушками). Посередине прорезана дырка, в дырку просовывается голова. На голове смушковая шапка.

* * *

Дождливый осенний вечер в Одессе. Под мостом сидят два гопника, бродяги, нищие. Один из них гол и наг, у другого на плечах рваный мешок из-под картофеля. Кутаясь в эту рванину, наслаждаясь теплом, сибаритствуя, он говорит:

– Подумать только!.. Ведь было время, когда я тоже не имел что надеть!..

* * *

Детский голос в автобусе:

– Бабушка, а Дед Мороз - он где работает?

* * *

Две русские женщины в отпускное время путешествовали по Кавказу. Шли по дороге. В каком-то ущелье их нагоняет всадник. Обогнал, натянул поводья, остановился.

– Давай мешок подвезу.

Женщина, к которой он обратился, думает:

"Если вор - то и так возьмет, силой".

Отдала.

Он положил рюкзак на лошадиную холку и говорит:

– У той не возьму - пускай сама несет. Я у тебя взял, потому что ты старуха, а та - молодая, пускай несет.

Тридцатилетняя "старуха" от горского комплимента пришла в восторг. Но дальше восторгов было еще больше.

Женщины разговорились с попутчиком.

– Откуда вы так хорошо знаете русский язык?

– Га! Я в Москве жил.

– Долго?

– Четыре года.

– Учились?

– Га! Я в тюрьме сидел.

– За что?

– Га! Я человека убил.

* * *

Вывески:

"Продажа трикотажа по коммерческой цене".

"Бытовая часовая мастерская ЖАКТа".

Такие вывески хочется петь.

* * *

– Тебе сколько лет, Леня?

– Еще пятёх нет.

* * *

Иринка:

– Тетя Шурочка, положи мне, пожалуйста, в чай песочка.

– Я тебе только что три куска сахара положила.