Из старых записных книжек (1924-1947)

* * *

Меня крестили в Троицком Измайловском соборе - там, где венчался с Анной Григорьевной Ф.М.Достоевский.

* * *

В деревнях Ленинградской области немцы платили 400 граммов "натурального печеного хлеба" за каждый донос на партизан.

* * *

"Катя".

Рахмановы торговали мешками - старыми и новыми - в Калашниковских складах. Клим Федотович ходил поэтому всегда в сером пальто.

Некто сказочно разбогател на торговле старыми мучными мешками (на мучной трухе).

* * *

"Катя".

Осьминкин держал мелочную лавку и ренсковый погреб на Фонтанке у Египетского моста. Кроме того, у него было пять или шесть лавок на отчете, то есть таких, где хозяйничали приказчики, отчитываясь перед ним ежемесячно. В лавке пекли пироги. Покупали их главным образом катали с барок, которые стояли в те времена на Фонтанке в два ряда. Барки - с камнем, тесом, дровами (для Экспедиции заготовления государственных бумаг).

Дочь Осьминкина Паша-лавочница. Катя с ней одно время дружила. Чем-то были похожи.

* * *

Ваня любил ходить в лавку к Осьминкину - месить квашню.

* * *

Имели булочную. Сами не пекли, а торговали скупным товаром, то есть покупали булки у других. Торговали еще кофеем. Жарили и мололи. Большие стеклянные банки. В лавке дурманящий запах кофе и венской сдобы.

* * *

Толстая собачка - словно кашей начинена.

* * *

Пропал, как немец под Сталинградом.

* * *

Детский дом в эвакуации. Девочки достали картошку, сварили. Ищут соль.

– Соли нема!

– Вот соль. Нашла! Только "английская" написано.

– Нехай английская. Давай ее сюда.

* * *

Тетя Тэна угощает:

– Съешь бараночку.

– Нет, благодарю, тетя Тэна, сыт.

– Съешь! Перед сном полезно. А то цыгане приснятся, как говорят.

* * *

Из рассказов тети Тэны.

Нянька Елизавета приходит:

– Дети, дети. Говорят, у нас наследника мешочком ударили! (Это про будущего Николая Второго.)

* * *

Из рассказов тети Тэны.

У Муравлевых, к которым она в детстве ездила гостить, пол был выкрашен под паркет, а середина его - под ковер.

Мыли пол квасом.

* * *

Тетя Тэна:

– Был у нас знакомый Пушкин. Так его даже не хотелось называть Пушкиным.

* * *

– Платье у нее такого цвета, как на другой день кисель бывает.

* * *

Эпиграф к "Кате".

"Ох, времени тому!"

Протопоп Аввакум

(Тетя Тэна, старообрядка, произносит: Аввакум.)

* * *

Покойный Василий Васильевич однажды сказал:

– Эх, на мои бы плечи да голову Фирс Иваныча.

Фирс Иванович - его компаньон по колбасному делу.

Плечи у Василия Васильевича были, действительно, хороши.

* * *

– Пока вы ездили загорать на Южный берег Крыма, моим пристанищем был южный берег Обводного канала.

* * *

Волково кладбище. Жестяной самодельный крестик. Дощечка со стихами:

Тихо, деревья, не шумите,

Мово Пашу не будите

Под зеленым бугорком

Спи, родной мой, вечным сном!

* * *

Рассказывала тетя Тэна.

В молодости был у них домашний врач - доктор Струпов. Он почему-то прописал тете Тэне есть горох и студень.

– Он вообще был странный доктор. Любил гладить больных по рукам.

– Небось только женщин, тетя Тэночка, и только хорошеньких?

– Да ну тебя! А впрочем - да, Михаила Иваныча он не гладил.

* * *

Вечером на улице Каляева. Стриженый мальчик, влюбленный конечно, проводил до подъезда двух девушек. Попрощался, пошел, оглянулся:

– Ляля!

Вернулся, сказал что-то, опять пожал руки и - пошел покачиваясь, радостный и счастливый до того, что завидно было смотреть.

* * *

На Охте. Трогательная надпись - большими черными каракулями по забору:

"Мы отстояли наш Ленинград - и мы его восстановим".

* * *

Столяр:

– Неужто у вас в доме одни писатели живут?

– Да, одни писатели.

– Гм.

– А что вас удивляет?

– Да вот - не могу, вы знаете, представить дом, где бы, скажем, одни столяры жили.

Как точно этот человек выразил мое отвращение к жизни в "обойме", в "папиросной пачке".

* * *

"Катя".

Бабушка о Ване:

– Сколько ему бедному перестрадать пришлось. И с Аркадием, с отчимом, нелегко ему, разумеется, было. А уж как я огорчалась, когда он в военные уходил. Аркадий говорит: "Не тужи. Все равно вернется". И ведь так и случилось: вернулся.

Говорит об этом бабушка, как о большом счастии и о победе. Вероятно, ей и в голову не пришло и сейчас не приходит, что для Вани это была трагедия: возвращение к старому быту, к торговле дровами и "чистым лесом".

* * *

В поезде:

– У нас в поселке народу нынче!.. Три сеанса в клубе, и то не помещаются.

Киносеанс как мера объема.

* * *

И в Ленинграде и в Москве говорят на русском языке. Но в Ленинграде у нас говорят "вставочка", а в Москве - "ручка". В Ленинграде выходят из трамвая, в Москве сходят (соответственно вылазят и слазят). В Ленинграде говорят сегодня, в Москве говорят, бывает, и так, но чаще нынче. В Ленинграде девочки скачут через скакалку, в Москве прыгают через прыгалку. В Ленинграде - прятки, в Москве - пряталки. В Ленинграде ошибки в тетрадях стирают резинкой, в Москве - ластиком... Список мог бы продолжить. У нас, например, проходные дворы, в Москве - пролетные.

* * *

В Петрозаводске. Сижу на уроке в школе. И вдруг во мне просыпается старый, самый настоящий мальчишеский страх: а вдруг меня вызовут!

– Пантелеев, к доске!..

* * *

У многих мальчиков под партами - лыжи.

* * *

Гарик Печерин - племянник С.И.Лобанова{458}. Одиннадцать лет. Как и большинство коренных петрозаводцев, слегка окает. Лучший друг Гарика заболел. Гарик много раз с гордостью сообщал мне, что у товарища его:

– Туб-беркулезный брронходенит.