Из старых записных книжек (1924-1947)
Шрифт:
* * *
Продавцы мороженого у Павелецкого вокзала (их там, как и повсюду в Москве, целые тучи):
– Пара пять, пара пять, пара пять...
– А вот сливочное кому!
– Щиколадное кому! На чистом сахаре...
– Горяченького кому?
* * *
Кс. Мих. Жихарева:
– Не живу, а будто по сырым яйцам хожу.
На нервах.
* * *
Учитель черчения Трафарет Лекалович Линейкин.
* * *
Учительницы:
Кенгуру (фамилия Кнуру).
Швабра.
Евглена Зеленая.
* * *
Мальчик
– Тетя Галя, ну дай. Хоть на два дня! Я даже - честное слово руками не дотронусь, буду страницы пинцетиком переворачивать.
* * *
Что лучше - знать или не знать? Вот идешь сказочным зимним подмосковным лесом. Слева стучит дятел, справа пищит и трещит какая-то незнакомая и потому очаровательно-таинственная птица. Знать, конечно, хорошо. Но ведь в детстве ничего не знаешь, все открываешь. И отчасти поэтому так прекрасен в эти годы мир.
* * *
У Толстого мужики говорят, как у Бунина:
– На бочкю сидит.
Соседи по губерниям.
* * *
У студентки гайморит. Ей сделали рентгентовский снимок. На снимке череп с дырками глаз и оскалом зубов.
Приятель попросил подарить ему карточку. Она, как всегда, цинично-остроумна:
– Вот, пожалуйста, - могу предложить. Гарантия за сходство с оригиналом на тысячу лет.
* * *
В Москве в "Форели" у Белорусского вокзала. Инвалид ссорится с кем-то.
– Уйди! Как солдату говорю: уйди! А то я твоей головой все стаканы перебью, не пожалею.
Официантка или уборщица, проходя мимо:
– Пей, дорогой, пей, не нервничай, береги свое здоровье.
* * *
На Зацепе. Пьяный торгует мандаринами.
– Откуда мандарины?
– Из Сочи привезены.
– Ну да!
– На рукаве повеситься - из Сочи. Я - человек гуманный, но в данном случае врать не буду.
* * *
Фамилия:
Северианов.
* * *
"Катя".
– Я же не пролетарий.
– Ты, Леничка, скорее всего люмпен.
– Какой люмпен?
* * *
"Зощенкизм" у Пушкина:
Я каждый день, восстав от сна,
Благодарю сердечно бога
За то, что в наши времена
Волшебников не так уж много.
* * *
Армянские фамилии:
Каяян и Айяян.
Грузин Попуридзе.
* * *
Страшный сон:
– Будто Вера Петровна взяла мой табель и все пятерки и четверки исправляет на тройки.
* * *
Эпиграф к "Кате" (глава "Октябрь 1917"):
"Был класс, да съездился".
В.Шульгин{447}
* * *
В некрасовские времена журналы еще не редактировали, а редижировали (смотри Панаеву).
* * *
Васька де Гама.
* * *
Завроно, бывшая учительница из поповен:
Филомофицкая.
* * *
Зацепский рынок.
Смуглый, похожий на Утесова, человек ходит, наигрывая на банджо, и продает отпечатанные
на машинке (по 5 рублей штука) тексты песен.– Кто любит песню - два века проживет.
Баба-торговка:
– Ничего, я и без твоих песен проживу.
– Ну, что ж. Живите. Пожалуйста. Я вам не завидую.
* * *
Зацепа.
Высокий иконописный старик, слабый уже и высохший, но без единой сединки, торгует иконами, молитвенниками, медными крестиками.
Иногда, если покупатель задумывается, отдает крест бесплатно.
– Носи только.
Удивительно приятно смотреть, как он ест хлеб. На коленях расстелил платок, под кусок подставляет ладонь, крошки тщательно подбирает.
* * *
Там же.
Мрачный молодой человек с седым ежиком и с багрово загорелым обветренным лицом - владелец необыкновенного "тир-автомата". Это - целое сооружение из каких-то колес, кнопок, рычагов... Красное с никелем. Пистолет на стенке. Самодвижущаяся мишень. После удачного выстрела на голову счастливцу льется цветочный одеколон.
Насупленный хозяин восседает в кожаном седле - не то джигит, не то комбайнер. Зазывает публику зловещим голосом, с трудом пересиливая свою неразговорчивость, тоску, нелюдимость:
– Эй, пацаны! А ну, идите стрелять. А ну, подходи. Ну, что же вы?
Его боятся.
Представил, как он ночами изобретал, чертил, конструировал, обдумывал свой "бизнес".
И вот:
– Ну, что же вы?!!
Все есть. Не хватает таланта.
* * *
Там же и в тот же день. Кто-то принес продавать - фрак или визитку. Толпа окружила, смеется.
– Ну, на это покупателя не найдешь.
– Это какому-нибудь бывшему барину.
– Ага! Или - детскому писателю.
– Во-во! Именно. Детскому писателю!
Похоже, что выдумал. Нет, не выдумал. Именно так было сказано: детскому писателю. Я даже попятился и, может быть, покраснел, когда услышал эти добрые слова.
Какого детского писателя я могу представить в этом фраке? Только, пожалуй, одного: Даниила Ивановича Хармса.
* * *
Характерное для стариков и вообще для пожилых любование стариной, прошлым и восхваление его. У Бунина в "Худой траве" старуха говорит:
– Раньше и тучки не те были, всё зайчики да кусточки, а теперь облако грубое пошло...
Другая старуха, которую я хорошо знал, из бывших, уверяла, что нынче холода летом пошли потому, что "большевики полюс открыли".
* * *
На Зацепе.
– У кого четвертинка закупыренная есть?
То есть запечатанная, а не разливная.
* * *
Пятилетнюю девочку привели в большой магазин. Толкотня, очереди, шум, брань, особый дамский ажиотаж. Девочка постояла, постояла, не выдержала и взмолилась:
– Уведите меня из этого ада!
* * *
– Хорошо засыпать, зная, что на свете живет хоть один по-настоящему счастливый человек.