Избранное

Первая ватага собирается из тех ребятишек, которых еще нельзя заставить работать на замок, которые еще не закончили и четырех классов начальной школы, которые еще свободны… А я даже немного младше их; помню, как однажды я отстал от всех, когда мы бежали на речку Шио. Запыхавшись, примчался я, когда все уже искупались и, рассевшись широким кругом на песчаной прогалине среди камышей, соревнуясь, онанируют, совсем голые, коричневые от загара, словно обезьянья стая. Я пристраиваюсь к ним, но еще не понимаю, что к чему, тщетны мои попытки, я только смотрю с завистью на других, на посвященных, и у меня возникает представление, что это тоже умеют делать только те, кто ходит в школу, там учат человека и этому, и догадка моя, между прочим, оказалась правильной. Меня же еще до школы пытается просветить одна девочка, которая сама-то еще меньше.

Утром, как только все кончают умываться, а то и раньше, на самом рассвете — к пяти часам вся семья уже на ногах, и у нашей матери тоже есть работа в поле, ведь окучивать можно только с росой, — она появляется у нашего порога и, взяв меня за руку, уводит. Мы идем за свинарники, что на склоне холма, там начинаются заросли крапивы, продравшись через которые мы добираемся до ямы, поросшей кустами акации. Это старый, давно обвалившийся батрацкий погреб, здесь, под зеленой листвой, и есть наш приют. Я дрожу от утренней прохлады, пока она раздевает меня. Ежусь, не зная толком, чего ей от меня надо. Я хорошо помню, что очень капризничал, — но тогда зачем же я ежедневно терпел холод и ожоги от крапивы? К ее великому огорчению, она и сама не знает толком, чего хочет. Она слышала, а может, и видела уже кое-что в общей комнате или в общей широкой кровати, притаившись где-то в ногах у взрослых; она еще шепелявит, делясь со мной своими наблюдениями, каждый день расширяя круг сообщаемых мне сведений.

Итак, мы сидим друг против друга, две невинности, разглядываем, исследуем взаимно свои тела со строгим, серьезным вниманием, с каким дикари смотрят на тикающие часы, а дети ощупывают новую игрушку, готовясь разобрать ее на части. Мы бежали из мира взрослых и теперь, претерпевая уколы шипов акации и ожоги крапивы, вышли навстречу будущей, таинственной, настоящей жизни, обрели некую исконную независимость и уже сами делаем попытки ощутить, что значит существовать. И вот мы сидим, беспомощные, в сладостном предчувствии того, что здесь, где-то совсем рядом должно быть какое-то счастье: ведь на нас повеяло его тяжелым дыханием, но сами вдохнуть его мы все-таки не можем, нам не удается вырваться на волю, мы все еще узники, и, что особенно досадно, тюрьма наша невидима; мы знаем все, что можно знать, и все-таки никак не проникнем в тайну, натыкаемся на невидимые стены, ключ в замке не поворачивается. С досады моя подружка топает ногами, плачет, но, сколько бы она ни плакала, дома она не пожалуется, не попросит у матери совета. Конечно, у нас хватает времени и на игры, у нее я научился играть в камушки. Но каждый день она снова и снова предпринимает свои исследования, растягивает и валяет меня в пыли на дне ямы, как вываливают в муке с сухарями рыбу, прежде чем зажарить, и я ее тоже. Наконец после продолжительных попыток она добивается какого-то результата, я почувствовал некое пробуждение дремлющего во мне мужчины. Я не изумился, как можно было бы ожидать; счел это вполне естественным, и гораздо лучше запомнились мне ее улыбающиеся моргающие глаза. Кстати сказать, это была наша последняя встреча. Она бросила меня, не являлась больше за мной; ушла с другим, мне же и в голову не приходило искать ее. Позже я исправился.

Жизнь деревенских парней и девушек — беспрестанное изучение, выяснение: кто на самом деле подходит им по характеру и материальным запросам? Они довольно часто меняют своих избранников, как парни, так и девушки, не вызывая этим скандала. Примерно таким же путем подбирают себе пару и сыновья желлеров, приютившихся на краю деревни и ходящих на поденщину. Они оценивают не землю, поскольку ее нет, а человека в целом, его силу, выносливость в труде — там это капитал, приносящий проценты. От приходивших к нам в пусту поденщиков я узнал, что, нанимаясь на уборку, парень берет себе в напарницы или в вязальщицы снопов девушку, которая приглянулась ему еще зимой и на которой он в свое время намерен жениться. Ведь пересмешки и перемигивания зимой, как ни приятны и ни утешительны, в нищете они в счет не идут, главное испытание — летом. Как собирает девушка колосья, как вяжет снопы, следуя за косцом, как с рассвета до позднего вечера гнет спину, спорится ли у нее работа — вот что решает, быть ли свадьбе. Молодой парень рассматривает свою будущую жену глазами знатока, словно покупку «на всю жизнь» на большой ярмарке. Так же смотрит и девушка на молодого мужчину, идущего с косой впереди под палящим солнцем, а к ним обоим критическим взглядом присматриваются все остальные: подходящая ли пара? Ведь выйдя работать вместе, они тем самым объявили всему свету, что останутся в паре на всю жизнь, если подойдут друг другу, и рассчитывают, что люди выскажут им свое мнение. Так уж у них заведено, лучшего и желать невозможно. Если они подходят друг другу в труде, то вынесут и другие испытания — сердца, духа, плоти.

Обручение у обитателей пуст — явление единственное в своем роде. Подобно потомкам княжеских родов, подобно индусам, они обручаются в большинстве случаев если и не в детской рубашке, то по окончании начальной школы, с той лишь разницей, что сводят их не родители, которым до этого дела нет. Да и вообще говоря, ведь совершенно все равно, кто на ком женится, если одна девушка не принесет в дом больше приданого, чем другая, а один парень не получит наследства больше, чем другой. Здесь даже и здоровьем не особенно интересуются. По невежеству? И по невежеству тоже, а еще потому, что, едва помрет муж или жена, найдется другой или другая — что еще можно заменить более легко, чем человека?

Таким образом, дети свободно, без ограничений и сознания греховности проверяют все, что подсказывает им медленно просыпающийся, еле брезжущий инстинкт о влечении, симпатии, любви к другому человеку того же или иного пола и даже к любому живому существу вообще. И к тому времени, когда они начнут уяснять закон далекого от них общества, который хоть и со столетним опозданием, но все же прокладывает себе путь и сюда и согласно которому каждый человек, если не в чем другом, то уж в любви-то непременно, должен располагать законной частной собственностью, — к этому времени почти каждый уже знает, с кем ему предстоит прожить всю жизнь. Выбор невелик: в одной пусте живет в среднем двадцать — тридцать семей. Спрос тоже небольшой. А те, кто все-таки не нашел себе подходящую пару в этом маленьком мире, либо по тем или иным причинам потерял свою избранницу, либо поселился в пусте, уже будучи взрослым — это касается исключительно парней, — ищут себе жену тоже в радиусе десяти — двенадцати километров. Разумеется, тоже в пусте, поскольку прочно держится поверье, что девушку из деревни брать в пусту не следует, если даже она и пойдет. Да она и не пойдет. По крайней мере я не знаю ни одного такого случая.

Пары, стало быть, составляются практически с детства и, по понятиям пусты, верны друг другу с момента того первого общения, которое можно назвать любовным. Из своих отношений обитатели пусты не делают секрета, их маленькое общество удивилось и высмеяло бы тех, кто попытался бы скрытничать. «Нет у них никакого стыда», — сказал мне однажды с традиционной мрачной гримасой возмущения на лице один управляющий. В тот день на рассвете он застал молодого батрака, поставленного охранять скошенный горох, в копне с шестнадцатилетней девушкой! Они спали, и, когда он разбудил их палкой, девушка даже не смутилась и тут же у него на глазах приводила себя в порядок совершенно спокойно, «прямо как аристократка перед собственной камеристкой». А какие понятия господствуют в пусте о чести женщины! Если бы я видел, что творится в хлевах! Спустя много лет я все-таки случайно стал свидетелем того, что там творится: парень с девушкой во время дойки устроились каждый у своей коровы таким образом, что спины их почти соприкасались, а головы были повернуты друг к другу, и в то время, как их руки тянули и выжимали коровьи соски, губы сливались в бесконечном неразрывном поцелуе. И это чуть ли не с вывернутой шеей, в мучительно неудобном положении, когда кровь приливает к голове во время работы, требующей большой физической силы. На мои глаза набежали слезы, и я отвернулся; уже у входа я еще раз заглянул в темный хлев: они все еще были слиты в поцелуе.

По понятиям пусты, даже девственность оценивается всего как один из атрибутов частной собственности — в этом я сам имел возможность убедиться. Верность здесь значит нечто большее, нежели сохранение телесной неприкосновенности, она понимается более широко, я бы сказал, более возвышенно. Любимая девушка или жена батрака, призванного в армию, в большинстве случаев в терпеливом воздержании ждет его возвращения, но, если даже и ведет себя иначе, особых осложнений из этого не возникает. А если осложнения и бывают, то опять-таки не потому, что женщина изменила отсутствующему мужу, а из-за того, с кем изменила. Один батрак, рассказывая мне историю совсем другого рода, ненароком заметил, что его девушка изменила ему, когда он в течение полутора лет был со стадом в Словакии. На мой вопросительный взгляд он ответил: «Да ведь этот Дели был мой хороший приятель, и, когда я вернулся, мы с ним славно погуляли». К девушке у него тоже не было особых претензий, поскольку она «все-таки осталась с ним». Действительно ли редки случаи разводов или только говорят о них редко? Очень нечасто бывает, чтобы батраки по таким вопросам обращались к властям. Но и это имеет место лишь в весьма серьезных случаях, когда муж начинает понемногу тащить из дома своей любовнице жир, сало, пшеницу или «достает» ей все это на работе и готов бросить из-за нее семью. Вообще же такие дела, как и многие другие, в пусте улаживают между собой.

Женщинами в пустах дорожат, и этому не противоречит то обстоятельство, что иногда их бьют. Женщин, как известно, по всему миру рождается больше, чем мужчин, исключение составляют лишь несколько особенно суровых стран, где, подобно цветам, требующим лучших почв и климата, их рождается и вырастает все-таки меньше. Возможно, и в пустах женщин меньше по той же самой причине, что и в Тибете. Чуть ли не в каждой пусте их меньше. В Рацэгреше, по данным переписи населения 1930 года, на 140 мужчин приходилось 125 женщин. Не потому ли, что в пусте нужна прежде всего мужская рабочая сила? Или потому, что общество скорее открывало девушкам путь к спасению, иные бежали в города и становились домашней прислугой? Старух в пустах было достаточно, даже слишком много, а вот молодых не хватало. Их нужно было беречь, и мужчины берегли их, то есть по-своему старались ладить с ними. Не требовали от них больше, чем нужно. Не особенно ссорились из-за той или иной женщины, да и как им было принимать всерьез обладание женщиной, когда и в этом вопросе испокон веков решающей в пусте является та же привилегированность, которая существует и в отношении прочих благ и которая батракам не доступна. Господа, от помещика до экономиста-практиканта, свободно распоряжались не только руками батрака, но и всем его телом, и против этого не могло быть и нет возражений. Есть места, где служащие конторы и даже выросшие в батрацких домах приказчики могут вызвать к себе чуть ли не любую девушку, если очень этого захотят. Это старое, общеизвестное, незыблемое, традиционное, чуть ли не идиллическое явление: мне самому совершенно случайно пришло в голову рассказать об этом.

12

Дочь одного нашего соседа кончила жизнь самоубийством. Отчаявшиеся батраки обычно вешались, а девушки и женщины бросались в колодец, к иным способам почти не прибегали, строго придерживаясь и в этом отношении традиций и приличий. Девушка «ходила» в замок, поэтому и лишила себя жизни.

На рассвете, во время утреннего водопоя, коровники вытащили ее из колодца. Когда мы по пути в школу подошли к месту происшествия, она уже лежала на хрупком льду, которым подернулась разлитая вокруг колодца вода; под тонкой пленкой черные комья земли, солома и куски навоза сверкали радужными переливами, подобно редкостным самоцветам, бережно хранимым под стеклом. Она лежала с отрытыми глазами, в которых застыл, словно разбитый на мелкие кусочки, ужас: открытый рот, чуть капризно вздернутый нос, глубокие раны на лбу и красивом лице, полученные при падении либо нанесенные позже ведром, которым коровники черпали воду, пока не заметили ее среди льдин в полумраке зимнего рассвета. Ноги ее были голы: свои сапоги она оставила в комнате помощника управляющего, у кровати, выскочив из которой побежала прямо к колодцу.

Стекавшиеся из хлевов и амбаров батраки молча, пожимая плечами, останавливались перед ней, пока помощник управляющего, из чьих объятий девушка бросилась навстречу смерти, не погнал их на работу, нервно похлопывая по голенищу сапога тростью, крича громче и грубее обычного, что явно было следствием его особой раздраженности. К его состоянию батраки отнеслись с уважением, подчинись по первому слову, и, если, уходя, и оглядывались украдкой, в глазах их светилось понимание и участие. Помощник управляющего (право же, я тут ни при чем, если все это звучит, как в страшном рыцарском романе, процеженном через воображение Этвеша [96] ), бледный, кружил вокруг трупа в клетке своей беспомощности, с подергивающимся лицом озирался по сторонам и, пожалуй, отгонял людей излишне ретиво, как стерегущий добычу пес. Видно было, что этот низенький полный человек никак не может прийти в себя от возмущения: он явно считал себя жестоко обманутым. Девушка нарушила обычай, нормальный ход жизни, ибо никто бы и не подумал удивляться тому, что вчера он вызвал к себе именно эту девушку (спьяну, как потом сплетничали кумушки), — и разве долг батраков и батрачек не в том, чтобы подчиняться любому приказанию? Этого бунта не мог понять ни он, ни сами батраки. Из-за этого, право же, не стоило идти топиться! А девушка, умерев, вдруг обрела индивидуальность, выделилась из общей массы. Своим нерушимым молчанием она разгневала даже родного отца; старик, удивляясь и негодуя, стоял, сняв шляпу, то разводя руками, то хлопая себя по ляжкам, словно оправдываясь перед помощником управляющего. Позднее эта девушка, это бледное мертвое лицо с отрытыми ранами стало в моем воображении символом непокорности, мятежа. Я представил себе ее характер: «у простой крестьянской девушки» такая гигантская сила духа, проявившая себя в огне страданий, сродни духовному величию Жанны д’Арк… Но тогда и я сам тоже еще не мог уяснить себе толком, что заставило ее так поспешно бежать из жизни.

96

Этвеш, Йожеф (1813–1871) — писатель, родоначальник критического реализма в венгерской литературе.