Избранное

Перед окнами кухни Хайашей две женщины вцепились друг другу в полосы. Тетя Хайаш выскочила с шайкой воды и окатила обеих, чтобы, по ее словам, охладить их, но, как показало дальнейшее развитие событий, и для того, чтобы иметь повод включиться в драку.

В общем жилище подрались две женщины. Третья жилица, молодая Беседеш, схватила крышку от кастрюли и молотила ею обеих дерущихся до тех пор, пока ей самой не расквасили нос.

Батраки только грозились, что будут жаловаться. Это называлось у них «стоять на досках», ибо батрак мог стоять на дощатом полу только в кабинете управляющего. Но редко кто осмеливался явиться к управляющему или его помощникам с жалобой, а если и приходил, то так запутывался в мыслях и словах, что в конце безрезультатного разбирательства ему читали нотацию наравне с обвиняемым. «Успокойтесь, мало вам настоящих бед?» — звучало стандартное увещевание, на этот раз вполне справедливое. Даже самому доброжелательному управляющему приходилось говорить именно так. Ведь, прояви он хоть немного сочувствия, заинтересуйся личными делами батраков, на него обрушился бы бурлящий днем и ночью поток жалоб и страданий и у него не осталось бы ни минуты свободного времени. Ему пришлось бы перекраивать мир заново, если б он не принимал его таким, каков он есть. А мир существовал и таким, каким был.

Батраки дрались, но быстро забывали свои обиды. Им была чужда и кровная месть южан, и характерное для северных славян всепрощение с поцелуями и слезами. Однажды в воскресенье меньший Тот так хватил по голове младшего Сабо, что домой того пришлось отводить под руки. Неделю спустя управляющий увидел их в компании играющих в монету. «Так вы уже помирились?» — спросил он удивленно. «Уже», — отвечал Тот. «Зажило уже», — сказал Сабо, показывая на голову.

Такими же простыми были отношения и между работниками различных пуст. Крестьян батраки чуждались, зато друг в друге уже издалека чуяли родственные души, совсем как отдельные особи одного вида, и с безошибочной уверенностью определяли, к кому в каком тоне нужно обращаться. Из одной пусты в другую приезжали редко, главным образом тогда, когда надо было что-нибудь перевезти. Старики не виделись годами, разве только на ярмарках, когда было с чем приехать туда. Молодые встречались на престольных праздниках — и дрались.

О престольных праздниках в Озоре, например, Геребен Ваш [94] воспитывавшийся в одной из окрестных пуст, в Фюргеде, говорит, что уже в пору его детства это были традиционные праздники кровопролития. Враждующие между собой парни назначали на этих праздниках встречи для выяснения отношений. Шли пешком, иногда ночь напролет, слушали обедню, сходились и после короткого взаимного представления убивали друг друга. Этот обычай процветал и во времена моего детства, с тон лишь разницей, что драки начинались после вечерни и проводились, так сказать, в несколько актов. Пока убивали друг друга возчики, пастухи, опершись на посох, ждали возле корчмы своей очереди. Вид у них был совершенно спокойный, как у людей, которые твердо знают, что судьбы своей никому не избежать. Словно бы они хотели не драться, а только получить удар, истечь кровью, умереть. Один молодой солдат, приехавший на побывку, в упоении от своей военной формы и личного оружия бросил в корчме свой штык на пол, громогласно объявив, что расстреляет на месте всякого, кто осмелится прикоснуться к его штыку. И застрелил одного за другим пять парней, пока его не оглушили сзади бутылкой с газированной водой. Жандармы обычно вмешивались в драку лишь в самом конце, когда воюющие стороны основательно измотают друг друга. Если же они появлялись раньше, то сражающиеся моментально примирялись и даже заключали союз против нового врага. В Озоре в страстную субботу пьяные желлеры и батраки распяли на двери корчмы жандарма, проделав над ним все те жестокости, о которых говорилось в тот день в проповеди о мученической смерти Спасителя. Следователи потом допросили полдеревни. Полдеревни от начала до конца созерцало эту страшную сцену.

94

Ваш, Геребен (1823–1868) — венгерский романист.

Объяснить все это еще может модная ныне психология. А вот кто бы мог разгадать загадку — смерть молодого Саппаноша? Вместе со своими товарищами он пахал на кондайском участке в день охоты облавой. Один охотник, общительный городской господин, заговорил с батраками и, когда они попросили, показал нм «винчестер» новейшей системы; более того, объяснив, как им пользоваться, он дал его в руки молодому батраку Палу Ратки. «А он заряжен, ваше высокоблагородие?» — спрашивает тот с благодарной улыбкой, прикладывается к ружью, все с той же счастливой улыбкой наводит его на своего лучшего — как потом подтвердило и следствие, действительно лучшего — друга, младшего Саппаноша, и весело, словно оказывая ему любезность или желая вовлечь его в какую-то веселую игру, из ружья, заряженного дробью, с трех шагов разносит ему голову.

Батраки, естественно, так же охотно делали подарки своим господам, как это принято у бедняков вообще. Они ревностно берегли свое добро друг от друга, упорно цеплялись за вещи, от которых им самим не было никакого проку. Тем же, кто стоял выше их, они с удовольствием преподносили даже самые дорогие семейные реликвии. В течение многих лет клянчил я у своего дяди, брата отца, сделанную им самим прекрасную шкатулку со свинцовой инкрустацией, которая была бы очень кстати для моей коллекции минералов. Но он не дал ее мне. А вот управляющему, стоило тому только намекнуть, отдал ее сразу. Привел в порядок, почистил и сам принес в замок. Вернулся со слезами умиления на глазах, немного обидело его лишь то, что управляющий спросил: «Сколько я должен?» Нисколько. Дядя Иштван, как и всякий бедняк, любил давать богатым бесплатно. Быть может, в надежде на какую-то будущую встречную услугу или чтобы укрепить свое положение, завоевать благосклонность?.. Но ведь это был не наш управляющий, а господин, оказавшийся в пусте проездом. Бедняки дарят бескорыстно и, чем более высокого по положению человека могут удивить своим великодушием, тем охотнее делают это. Самое обильное, самое лакомое угощение после убоя свиньи они посылают в замок, не рассчитывая на благодарность и даже уклоняясь от нее. Возможно, здесь заявляла о себе некая душевная потребность, как в жертвоприношении богам. Или одна из разновидностей скрытого бунта самолюбия? Быть может, этим они хотели показать, что они такие же люди, как и господа? Икейский свинарь кропотливо трудился три года и сплел из белого и черного конского волоса чудесный толстый шнур для часов в метр длиною и во что бы то ни стало хотел подарить его самому королю. Одни только хлопоты и написание сопроводительного письма обошлись ему в пять форинтов.

Впрочем, они доставляли радость и друг другу, правда, не сознавая этого. Все, что было благородного и человечного, а иной раз и трогательно бескорыстного в их взаимном общении, — все это почти без исключения определяется каким-нибудь обычаем. А может, это древняя традиция? Но традиция чего? По сохранившимся обломкам можно предполагать о существовавшем в прошлом и давно затонувшем счастливом райском мире, в котором люди еще любили друг друга. Блюда с угощением, прикрытые вышитым платком, рассылали в разные концы пусты не только после убоя свиньи. Гостинцы полагалось посылать и беременным женщинам. Не по доброте и не по расчету. Просто так требовали приличия. Да, приличия — вот, пожалуй, наиболее подходящее слово: ведь бывали случаи, когда даже враждующие семьи делали друг другу подарки. Гостинцы посылали и женщине, о которой было кому позаботиться, которая, следовательно, не нуждалась и помощи, и копившиеся у нее продукты просто портились.

Чуть ли не каждую неделю старшая сестра, когда у нас пекли лепешки или булки, отправляла меня к одной из своих подруг. Такой способ заверения в дружбе был тогда в ходу уже только у девушек, но само название этого обычая и стихи, которые я должен был прочесть перед тем, как сдернуть покрывающий блюдо платок, говорят о том, что некогда этот обычай соблюдался и между мужчинами, и даже между целыми семьями. Так, обычай выбирать «королеву на час» сохранился лишь в детской игре; в Рацэгреше еще при мне он был в ходу. Четыре девочки постарше, держа простыню над головой пятой, помладше, ходили из дома в дом и пели песенку. Кончая песню, они смыкались вокруг младшей, подхватывали ее в простыню и приподнимали, а потом все вместе съедали полученные гостинцы.

Веселье тоже предписывали и регулировали обычаи; даже то веселье, которое на первый взгляд кажется порождением случая, минуты, чаще всего возникает под влиянием древних, уже забытых верований. Устало плетущиеся с работы домой батраки начинают сперва задирать друг друга на словах, потом толкаться, поначалу легонько, затем все сильнее, и, когда уже кажется, вот-вот прозвенит первая оплеуха, вдруг раздается дружный громкий хохот и начинается словесная игра — батраки задают друг другу каверзные вопросы, остроумно парируют. Опытное ухо могло бы сразу установить во всем этом определенную закономерность.

У смеха также были свои праздники, как у траура и кровопролития. В первый весенний день все должны свистеть и улыбаться. Люди готовились к этому, и первое солнечное утро на самом деле, как по волшебству, звенело от свиста и пения. Бывали дни, когда половина пусты, вывернув наизнанку шапки и полушубки, рядилась в животных или бесов, чтобы вдоволь посмеяться. А иной раз изображали привидение, для этого надо было накрыться простыней и выставить вместо головы выдолбленную тыкву с зажженной свечой внутри, чтобы люди трепетали. И мы действительно смеялись и трепетали, как того хотели наши предки.

В редких случаях совместной трапезы парни и подростки, а иногда и старики, словно по колдовству, превращали ее в коллективное веселье, наподобие аттических праздников в честь Диониса, с импровизированными стихами, танцами и играми-состязаниями. Разыгрывали целые сцены, в которых не было ни складу ни ладу. И почему только вся пуста звенела от смеха, словно веселая маевка? На окно семьи, которая заколола свинью, ребятишки ставили очищенную от коры ветку; боковые побеги ее срезались лишь наполовину, чтобы хозяева могли повесить на них кусочки сала, свежей колбасы и шкварки. Во время свадьбы подростки, которых специально на торжество не приглашали, также собирались у окон, перекликались с пирующими, просили и получали лакомые кусочки, если их реплики своим остроумием заслуживали признание знатоков из числа гостей, которые ждали этих реплик и были готовы их отразить. Ряженые в каждом доме должны были блистать новыми номерами, в каждой кухне меняя репертуар по правилам «комедиа дель арте» пусты, сообразно с положением и вкусами публики. Накануне рождества после обеда начиналось состязание пастухов в хлопанье кнутом, так что по всей пусте до позднего вечера гремела форменная пальба, словно на поле боя.

В мае, приплясывая, ставили «майское дерево». Для этого выбирали стройный пирамидальный тополь и очищали его от веток, оставляя их только на самой верхушке в виде своего рода зонтика. Некогда такие деревья устанавливали перед каждым домом, где была девушка на выданье, потом лишь одно на всю пусту; поначалу дерево ставили перед домом управляющего, но с той поры, как жена одного управляющего воспротивилась этому из-за несмолкающего шума, подыскали другое место и вколачивали дерево в землю перед воловней, видимо сочтя ее следующим по порядку почетным местом. Как требовал обычай, «майское дерево» устанавливали в ночь на первое мая.